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PRIMERAS PALABRAS tt)

"Ríen n'est plus clair que de sentir sur soi,

quelqu'un au delá de la vie.

en qui l'on ait croyance et foi;

et que Ton senté ardente et toute entiere
penchée. a chaqué instant. sur soi,

comme une main avec de la lumiére".

E, VERHAEREN,

Es una necesidad de mi espíritu sediento de luz y de

amor: todos los días, después de cerrar cuidadosamente

las puertas de mi estudio, para que ni el aire, que tam-

bién es indiscreto, sepa nada, abro el libro mágico de

cantos dorados en el que duermen todas las ternuras del

corazón de mi padre, todas las chispas que se escapa-

ron de su cerebro de oro, y conmovida y medrosa como
si se tratara de la revelación de un misterio leo, leo con

los ojos ávidos y mi mirada se hunde más allá de la vi-

da.

La sangre en mis venas acelera su curso, mis sienes

palpitan doloridas y mis manos se hielan. Animadas por

mi amor las palabras y las frases surgen ataviadas con

sus trajes de fiesta.

El silencio que me envuelve es propicio al ensueño,

mis manos vuelven nerviosas las páginas sutiles. ¿La
vida ? ¡qué lejos ! creo que mi cabeza se inclina

dulcemente sobre el pecho del poeta y que así, pequeñita,

perdida en la inmensidad de su ternura, sólo yo puedo
oír lo que dice muy bajo su corazón que se queja

A veces, cuando termino mi lectura, mis mejillas es-
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tán empapadas y las páginas del libro rugosas y húme-
das

Mi alma se tiendé implorante como un vaso de amor
y en mis labios los besos revolotean como mariposas lo-

cas. Y sobre las palabras dormidas en el libro de can-

tos de oro; sobre los sentimientos que fueron la esencia

de mi alma, vertida pródigamente en el papel; sobre las

quejas que nadie supo oír, porque fueron escritas para
mí, porque son mías\ sobre los renglones alineados si-

métricamente, que son su corazón, su cerebro, su vidr,

pongo mis labios ardientes y siento que mi alma y la

suya se unen dulcemente en ese beso.

Vosotros, los felices déla tierra, ignoráis el sutil en-

canto de esas caricias de ultratumba. ¡Buscar así, en-

tre las cenizas apagadas una chispa para encender con

ella nuestra antorcha; recoger piadosamente los suspi-

ros escapados de una boca que ya no existe y que flo-

taron dolientes en la atmósfera años quizás, buscando
un nido; conversar con una sombra, leer muy hondo
dentro de un alma que formó la nuestra volcando en ella

un mundo de ideales y de ensueños! ¿El dolor? ¡qué im-

porta! sólo por él vivimos; para que sintiera sus cari-

cias que hieren, sus heridas que sanan, una parte del

alma de mi padre, la parte sensitiva, ¡la única buena
que poseo! sobrivive en mi alma.

Yo no estoy sola, algo poderoso sostiene mi debili-

dad; mi «yo» se pierde en otra voluntad y en otro amor,

y con los brazos abiertos y la boca sonriente, tal vez

muy lejos, no sé dónde, alguien me espera más allá de

la vida

MARGARITA.

(1) Atendiendo a una súplica de los directores de esta publica-
ción y con escrúpulos de modestia muy explicables en quienes tan
bien honran la memoria del poeta, la señorita Margarita Gutiérrez
Nájera ha escrito especialmente para «Cultura» estas sentidas fra-
ses,



RASGOS BIOGRAFICOS (D

MANUEL Gutiérrez Nájera, hijo de Don Manuel
Gutiérrez y de la Sra. Dolores Nájera, nació en

México el 22 de Diciembre de 1859 en la calle del Escla-

vo número 1 (hoy 2a de Manrique) . A los 4 años de edad
fué su familia a radicarse a Querétaro, viviendo allí en

la calle de Garmilla, que hoy lleva el nombre de «Ma
nuel Gutiérrez Nájera>, según decreto reciente del Esta-

do. El año de 63 regresaron a esta capital. No estuvo

nunca en la escuela, su mamá le ensñó las primeras le-

tras y él sólo aprendió a leer. Fué su profesor de latín

el Señor Don Próspero María Alarcón y de matemáti-

cas (que él detestó siempre) el Señor José Joaquín Te-

rrazas. A los 13 años de edad y sin conocimiento de su

familia empezó a escribir artículos y poesías en el pe-

riódico «La Iberia>, del que era Director Don Anselmo
de la Portilla; después en el «Federalista», del que era

Director Alfredo Bablot, y después en todos los perió-

(1) Intencionalmente publicamos estos rasgos biográficos tal co-
mo la estimable familia del poeta se sirvió proporcionárnoslos aten-
diendo finamente nuestro ruego. Trascienden a la naturalidad pecu-
liar a aquel orfebre,

Reservamos la publicación del magistral estudio de Don Justo
Sierra para hacerlo figurar en la portada de la selección de los ver-
sos de Gutiérrez Nájera que pronto publicaremos.
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dicos políticos y literarios de la época, usando en ellos

distintos seudónimos, entre otros el de Monsieur Can-
Can, Junios, Recamier, Cura da Jalatlaco, Perico el de

los Palotes y sobre todo Duque Job. Fué fundador, en

colaboración con Carlos Díaz Dufoo, de la «Revista

Azul». Empezó a escribir una novela «La Mancha de La-

dy Macbeth», que quedó incompleta a su muerte. Nunca
quiso coleccionar ni publicar sus obras y sólo a su

muerte, por iniciativa de varios de sus amigos y con el

el objeto de ayudar a sus pequeños hijos, se publicaron

los dos tomos de prosa y uno de poesías.

La inmensa labor literaria acabó con su vida, murió

el 3 de febrero de 1895 a las tres de la tarde en su casa,

calle de los Sepulcros de Santo Domingo número 10.



LA MAÑANA DE SAN JUAN

POCAS mañanas hay tan alegres, tan frescas,

tan azules, como esta mañana de San Juan.

El cielo está muy limpio, «como si los án-

geles lo hubieran lavado por la mañana»; llovió

anoche, y todavía cuelgan de las ramas brazaletes

de rocío que se evaporan luego que el sol brilla,

como los sueños luego que amanece; los insectos

se ahogan en las gotas de agua que resbalan por

las hojas, y se aspira con regocijo ese olor deli-

cioso de tierra húmeda, que sólo puede compa-

rarse con el olor de los cabellos negros, con el

olor de la epidermis blanca y el olor de las pági-

nas recién impresas * También la naturaleza sale

de la alberca con el cabello suelto y la garganta

descubierta; los pájaros se emborrachan con el

agua, cantan mucho, y los niños del pueblo hun-

den su cara en la gran palangana de metal. ¡Oh

mañanita de San Juan, la de camisa limpia y ja-

bones perfumados! yo quisiera mirarte lejos de

estos calderos en que hierve grasa humana; qui-
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siera contemplarte al aire libre, allí donde apare-

ces virgen todavía, con los brazos muy blancos y
los rizos húmedos! Allí eres virgen: cuando lle-

gas a la ciudad, tus labios rojos han besado mu-
cho; muchas guedejas rubias de tu undíbago ca-

bello se han quedado en las manos de tus mil

amantes, como queda el vellón de los corderos en

los zarzales del camino; muchos brazos han ro-

deado tu cintura; traes en el cuello la marca roja

de una mordida, y vienes tambaleando con traje

de raso blanco todavía, pero ya prostituido, pro-

fanado, semejante al de Giroflé después de la co-

mida, cuando la novia muerde sus inmaculados

azahares y empapa sus cabellos en el vino! ¡No,

mañanita de San Juan, así yo no te quiero! Me
gustas en el campo: allí donde se miran tus azu-

les ojitos y tus trenzas de oro. Bajas por la es-

carpada colina poco a poco; llamas a la puerta o

entornas sigilosamente la ventana para que tu

mirada alumbre el interior, y todos te recibimos

como reciben los enfermos la salud, los pobres la

riqueza y los corazones el amor. ¿No eres amo-

rosa? ¿No eres muy rica? ¿No eres sana? Cuan-

do vienes, los novios hacen sus eternos juramen

tos; los que padecen se levantan vueltos ala vida;

y la dorada luz de tus cabellos siembra de lente-

juelas y monedas de oro el verde obscuro de los

campos, el fondo de los ríos y la pequeña mesa
de madera pobre en la que se desayunan los hu-

mildes, bebiendo un tarro de espumosa leche,
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mientras la vaca muje en el establo. ¡Ah! Yo
quisiera mirarte así cuando eres virgen, y besar

las mejillas de Niñón ¡sus mejillas de son-

rosado terciopelo y sus hombros de raso blanco!

Cuando llegas, ¡oh mañanita de San Juan! re-

cuerdo una vieja historia que tú sabes y que ni

tú ni yo podemos olvidar. ¿Te acuerdas? La ha-

cienda en que yo estaba por aquellos días, era

muy grande; con muchas fanegas de tierra sem-

bradas e incontables cabezas de ganado. Allí es-

tá el caserón, precedido de un patio con su fuen-

te en medio. Allá está la capilla. Lejos, bajo las

ramas colgantes de los grandes sauces, está la

presa en que van a abrevarse los rebaños. Vista

desde una altura y a distancia, se diría que la

presa es la enorme pupila azul de algún gigante,

tendido a la bartola sobre el césped. ¡Y qué hon-

da es la presa! ¡Tú lo sabes !

Gabriel y Carlos jugaban comunmente en el

jardín.—Gabriel tenía seis afios; Carlos, siete.

Pero un día, la madre de Gabriel y de Carlos ca-

yó en cama, y no hubo quien vigilara sus alegres

correrías. Era el día de San Juan. Cuando em-

pezaba a declinar la tarde, Gabriel dijo a Carlos;

—Mira, mamá duerme y ya hemos roto nues-

tros fusiles. Vamos a la presa, Si mamá nos ri-

fle, la diremos que estábamos jugando en el jar-
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din. Carlos, que era el mayor, tuvo algunos es-

crúpulos ligeros. Pero el delito no era tan enor-

me, y además, los dos sabían que la presa estaba

adornada con grandes cañaverales y ramos de

zempazúchil. ¡Era día de San Juan!

—¡Vamos! —le dijo— llevaremos un Monitor

P&ra hacer barcos de papel y les cortaremos las

alas a las moscas para que sirvan de marineros.

Y Carlos y Gabriel salieron muy quedito para

no despertar a su mamá, que estaba enferma.

Como era día de fiesta; el campo estaba solo. Los

peones y trabajadores dormían la siesta en sus

cabañas. Gabriel y Carlos no pasaron por la tien-

da, para no ser vistos, y corrieron a todo escape

por el campo. Muy en breve llegaron a la presa.

No había nadie: ni un peón, ni una obeja. Carlos

cortó en pedazos el Monitor e hizo dos barcos,

tan grandes como los navios de Guatemala. Las

pobres moscas que iban sin alas y cautivas en una

caja de obleas, tripularon humildemente las em-

barcaciones. Por desgracia, la víspera habían

limpiado la presa, y estaba el agua un poco baja.

Gabriel no la alcanzaba con sus manos. Carlos,

que era el mayor, le dijo:

—Déjame a mí que soy más grande. Pero Car-

los tampoco la alcanzaba. Trepó entonces sobre

el pretil de piedra, levantando las plantas de la

tierra; alargó el brazo e iba a tocar el agua y a

dejar en ella el barco, cuando, perdiendo el equi-

librio, cayó al tranquilo seno de las ondas. Ga-
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briel lanzó un agudo grito. Rompiéndose las uñas

con las piedras, rasgándose la ropa, a viva fuerza

logró también encaramarse sobre la cornisa, ten-

diendo casi todo el busto sobre el agua. Las on-

das se agitaban todavía. Adentro estaba Carlos.

De súbito, aparece en la superficie, con la cara

amoratada, arrojando agua por la nariz y por la

boca.

—¡Hermano! ¡hermano!

—¡Ven acá! ¡ven acá! No quiero que te mueras.

Nadie oía. Los niños pedían socorro, estreme-

ciendo el aire con sus gritos; no acudía ninguno.

Gabriel se inclinaba cada vez más sobre las aguas

y tendía las manos.

—Acércate, hermanito, yo te estiro.

Carlos quería nadar y aproximarse al muro de

la presa; pero ya le faltaban las fuerzas, ya se

hundía. De pronto, se movieron las ondas y asió

Carlos una rama, y apoyado en ella logró poner-

se junto al pretil y alzó una mano: Gabriel la apre-

tó con las manitas suyas, y quiso el pobre niño

levantar por los aires a su hermano que había sa-

cado medio cuerpo de las aguas y se agarraba a

las salientes piedras de la presa. Gabriel estaba

rojo y sus manos sudaban, apretando la blanca

manecita del hermano.
—¡Si no puedo sacarte! ¡Si no puedo!

Y Carlos volvía a hundirse, y con sus ojos ne-

gros muy abiertos, le pedía socorro.

—¡No seas malo! ¿Qué te he hecho? Te daré
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mis cajitas de soldados y el molino de marmaja
que te gustan tanto. ¡Sácame de aquí!

Gabriel lloraba nerviosamente, y estirando más
el cuerpo de su hermanito moribundo, le decía:

—¡No quiero que te mueras! ¡Mamá! ¡Mamá!
¡No quiero que se muera!

Y ambos gritaban, exclamando luego:

—¡No nos oyen! ¡No nos oyen!

—¡Santo ángel de mi guarda! ¿Por qué no me
oyes?

Y entretanto, fué cayendo la noche. Las venta-

nas se iluminaban en el caserío. Allí había pa-

dres que besaban a sus hijos. Fueron saliendo

las estrellas en el cielo. Diríase que miraban la

tragedia de aquellas tres manitas enlazadas que

no querían soltarse y se soltaban! Y las estrellas

no podían ayudarles, ¡porque las estrellas sen

muy frías y están muy altas!

Las lágrimas amargas de Gabriel caían sobre

la cabeza de su hermano. Se veían juntos, cara a

cara, apretándose las manos, y uno iba a morirse!

—Suelta, hermanito, ya no puedes más; voy a

morirme.
—¡Todavíano! ¡Todavía no! ¡Socorro! Auxilio!

—¡Toma! voy a dejarte mi reloj. ¡Toma, herma-

nito!

Y con la mano que tenía libre sacó de su bolsi-

llo el diminuto reloj de oro que le habían regala-

do el Año Nuevo! ¡Cuántos meses había pensado

sin descanso en ese pequeño reloj de oro! El día
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en que al fin lo tuvo, no quería acostarse. Para

dormir, lo puso bajo su almohada. Gabriel mira-

ba con asombro sus dos tapas, la muestra blanca

en que jiraban poco a poco las manecitas negras

y el instantero que, nerviosamente, corría, co-

rría, sin dar jamás con la salida del estrecho cír-

culo. Y decía:—¡Cuando tenga siete años, como
Carlos, también me comprarán un reloj de oro!—

No, pobre niño; no cumples aún siete años, y ya

tienes el reloj. Tu hermanito se muere y te lo de-

ja. ¿Para qué lo quiere? La tumba es muy obs-

cura, y no se puede ver la hora que es.

—¡Toma, hermanito, voy a darte mi reloj; to-

ma, hermanito!

Y las manitas, ya moradas, se aflojaron, y las

bocas se dieron un beso desde lejos. Ya no te-

nían los niños fuerza en sus pulmones para pedir

socorro. Ya se abren las aguas, como se abre la

muchedumbre en procesión cuando la Hostia pa-

sa. Ya se cierran y sók) queda por un segundo,

sobre la onda azul, un bucle lacio de cabellos ru-

bios!

Gabriel soltó a correr en dirección del caserío,

tropezando, cayendo sobre las piedras que lo he-

rían. No digamos ya más: cuando el cuerpo de

Carlos se encontró, ya estaba frío, tan frío, que
la madre, al besarlo, quedó muerta!

¡Oh mañanita de San Juan! Tu blanco traje de

novia tiene también manchas de sangre!





JUAN EL ORGANISTA .

EL valle de la Rambla, desconocido para mu-
chos geógrafos que no saben de la misa la

media, es sin disputa, uno de los más fértiles,

extensos y risueños, en que se puede recrear,

esparciéndose y dilatándose, el espíritu. No es-

tá muy cerca ni muy lejos: tras esos montes que
empinan su cresta azul en lontananza, no distan-

te de los volcanes, cuyas perpetuas nieves muer-

de el sol al romperlas; allí está. En tiempos tam-

poco remotos, por ese valle transitaban diaria-

mente diligencias y coches de colleras, carros,

caballerías, recuas, arrieros y humildes indios

sucios y descalzos. Hoy el ferrocarril, dando cau-

ce distinto al tráfico de mercancías y a la corrien-

te de viajeros, tiene aislado y como sumido el

fértil valle. Las poblaciones antes visitadas por

viajantes de todo género y pelaje, están alicaídas,

pobretonas, pero aún con humillos y altiveza, co-

mo los ricos que viven a menos. Restos del ante-

rior encumbramiento, quedan apenas en las mu-
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das calles, caserones viejísimos y deslavazados,

cuyos patios, caballerizas, corrales y demás am-
plias dependencias, indican a las claras que sir-

vieron en un tiempo de paraderos o mesones.

En los años que corren, el valle de la Rambla
no sufre más traqueteo que el de la labranza. Va
rias haciendas se disputan su posesión: una tira

de allá, otra de acullá: ésta se abriga y se acu-

rruca al pie del monte: aquélla, baja al río en gra-

ciosa curva, y todas, desde la cortesana y pre-

suntuosa, que llega a las puertas de la población

y quiere entrar, hasta la huraña y eremita que
escala el monte con sus casas pardas, buscando

la espesura de los cedros, ya en espigas enhies-

tas, ya en maizales tupidos y ondulantes, en cría

robusta o en maderas ricas, paga tributo opimo
cada año. Nada más fértil, ni más alegre que ese

valle, ora visto cuando comienza a clarear, ora en

la siesta o en el solemne instante del crepúsculo.

La nieve de los volcanes, como el agua del mar,

cambia de tintes según el punto donde está el sol;

ya aparece color de rosa, ya con blancura hiper-

bórea y deslumbrante, ya violada. Muchas veces

las nubes, como el cortinaje cadente de un gran

tálamo impiden ver a la mujer blanca y a la mon-

taña que humea. Es necesario que la luz, sirvien-

do de obediente camarera, descorra el pabellón

de húmeda gasa para que veamos a los dos colo-

sos. «La mujer blanca» se ruboriza entonces co-

mo recién casada a quien algún importuno sor-
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prende en e] lecho. Diríase que con la mórvida

rodilla levanta las sábanas y las colchas. No así

en las postrimerías de la tarde: la mujer blanca

parece a tales horas una estatua yacente:

Cansado del combate

En que luchando vivo,

Alguna vez recuerdo con envidia

Aquel rincón obscuro y escondido.

De aquella muda y pálida

Mujer, me acuerdo y digo:

iOh qué amor fan callado el de la muerte!

¡Qué sueño el del sepulcro tan tranquilo!

Los sembrados ostentan todos los matices del

verde, formando en las graduaciones del color,

por el contraste con el rubio de las mieses, por

los trazos y recortes del maizal como un tablero

de colosales dimensiones^ sencillez pintoresca.

Los árboles no atajan la mirada: huyen del valle

y se repliegan a los montes. Son los viejos y pe-

nitentes ermitaños que se alejan del mundo. Lo
que a trechos se mira, son las casas de una sola

puerta en donde viven los peones; los graneros

con sus oblongas claraboyas, el agua quieta de

las presas, los antiguos portones de cada hacien-

da y las torres de iglesias y capillas. Cada pue-

blo, por insignificante y pobre que sea, tiene su

templo. No encontraréis, sin duda, en esas fábri-

cas piadosas los primores del arte: los cam pana
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rios son chicorrotines, regordetes; cada templo
parece estar diciendo a los indígenas: «Yo
también estoy descalzo y desnudo como voso-

tros». Pero en cambio nada es tan alegre como
el clamoreo de esas esquilas en las mañanas de
los domingos, o en la víspera de alguna fiesta.

Allí las campanas suenan de otro modo que en la

ciudad: tocan a gloria.

La parte animada del paisaje, puede pintarse

en muy pocos rasgos: ¿veis aquel rebaño pas-

teando; aquellos bueyes que tiran del arado; a ese

peón que sentado en el suelo *toma sus tortillas

con chile, ínterin la mujer apura el jarro del pul-

que-, al niño, casi en cueros, que travesea a la

puerta de su casucha; a la mujer, de ubres flojas

inclinada sobre el metate, y al amo, cubierto por

las anchas alas de un sombrero de palma, reco-

rriendo a caballo las sementeras? Pues son las

únicas figuras del paisaje. En las primeras horas

de la mañana y las últimas de la tarde, aparecen

también con sombreros de jipi y largos trajes de

amazonas, en caballos de mejor traza, enjaezados

con más coquetería, las «niñas» de la hacienda.

También cuando obscurece podéis ver al capellán

que lleva siempre el devoto libro en una mano y
el paraguas abierto en la otra para librarse, ya
del sol, ya de la lluvia o del relente.

Y con estas figuras, los carros cargados de

mieses, el polvo de oro que circunda las eras co-

mo una mística aureola, los mastines vigilantes,
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el bramido de los toros, el balar de las obejas, el

relincho de los caballos y el monótono canto con

que acompañan los peones su faena, podéis for-

mar en la imaginación el cuadro que no atino a

describir. Ante todo tended sobre el valle un cie-

lo muy azul y transparente, un cielo en que no se

vea a Dios sino a la Virgen: ün cielo cuyas nubes,

cuando las tenga, parezcan hechas con plumitas

de paloma que el viento haya ido hurtando poco

a poco; un cielo que se parezca a los ojos de mi
primera novia y a los pétalos tersos de los «no

me olvides».

II

A una de las haciendas de aquel valle, llegó al

obscurecer de cierto día Juan el organista. Ten-

dría treinta años y era de regular figura, ojos ex-

presivos, traje limpio, aunque pobre, y finos mo-

dales. Poco sé de su historia: me refieren que na-

ció en buena cuna y que su padre desempeñó
algunos empleos de consideración en los tiempos

del presidente Herrera. Juan no alcanzó más
que las últimas boqueadas de la fortuna paterna,

consumida en negocios infelices. Sin embargo,

con sacrificios o sin ellos, le dieron sus padres v

excelente educación. Juan sabía tocar el piano y
el órgano; pintaba medianamente; conocía la gra-

mática, las matemáticas, la geografía, la historia,

algo de ciencias naturales y dos idiomas: elfran-
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cés y el latín. Con estos saberes y con esas habili-

dades pudo ganar su vida como profesor y ayu-

dar a la subsistencia de sus padres. Estos mu-
rieron en el mismo mes, precisamente cuando el

sitio de México. Juan, que era buen hijo, les llo-

ró, y viéndose tan solo y sin parientes, entrega-

do a solicitudes mercenarias, hizo el firme pro-

pósito de casarse, en un momento, en hallando

una mujer buena, hacendosa, pobre como él y que

le agradara. No tardó en hallar esta presea. Tal

vez la muchacha en quien sa había fijado no reu-

nía todas las condiciones y atributos expresados

arriba, mas los pobres, en materia de amor, son

fáciles de contentar, especialmente si tienen cier-

tas aficiones poéticas y han leído novelas. Al amor
que sienten se une la gratitud que les inspira la

mujer suficiente desprendida de las vanidades y
pompas mundanas, para decirles; «te quiero>.

Creen haber puesto una pica en Flandes, se ad-

miran de su buena suerte, magnifican a Dios que

les depara tanta dicha y cierran los ojos con que
habían de examinar los defectos de la novia, para

no ver más que las virtudes y excelencias. Los

pobres reciben todo como limosna: hasta el ca-

riño.

Juan puso los ojos en una muchacha bastante

guapa y avisada, pobre de condición, pero bien

admitida, por los antecedentes, de su familia, en

las mejores casas. Era hija de un coronel que ca-

só con una mujer rica y tiró la fortuna de ésta en
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pocos años. La viuda se quedó hasta sin viudedad

porque el coronel sirvió al Imperio. Mas como
sus hermanas, hermanos y parientes, vivían en

buena posición, no le faltó nunca lo suficiente

para pagar el alquiler de la casa (veinticinco pe-

sos) la comida (cincuenta) ni los demás pequeños

gastos de absoluta e imprescindible necesidad.

Para vestir bien a las niñas, como a personas de

la clase que eran, tuvo sus apurillos al principio;

pero ellas luego que entraron en edad, supieron

darse mañas para convertir el vestido viejo de

una prima en traje de última moda y hacer los

metamorfoseos más prodigiosos con todo género

de telas y de cintas. Además eran lindas y dis-

cretas: se ganaban la voluntad de sus parientes,

regalándoles golosinas y chucherías hechas por

ellas; de manera que jamás carecieron de las

prendas que realza la hermosura de las damas, y
no sólo vestían con decoro y buen gusto, sino con

cierto lujo y elegancia. Cada día del santo de al-

guna o al acercarse las solemnidades clásicas,

como Semana Santa y Muertos, recibían ya ves-

tidos, ya sombreros, ya una caja de guantes o un
estuche de perfumes. Llegó vez en que ya no les

fué necesario recurrir a los volteos, arreglos o

remiendos en que tanto excedían, y aun regala-

ron a otras muchachas, más pobres que ellas, los

desperdicios de su guardarropa. Las otras ricas

las mimaban muchísimo y solían llevarlas a los

paseos y a los teatros.
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Rosa fué la que se casó con Juan. Las obras

tres por más ambiciosas o menos afortunadas,

continuaron solteras. No faltó quien sabiendo el

matrimonio, hiciera tristes vaticinios.—«Juan

—

decían— gana la subsistencia trabajando, hoy

reúne ciento cincuenta pesaos cada mes; pero ¿qué

son éstos para las aspiraciones de Rosa, acostum-

brada a la holgura y lujo con que viven sus pa-

rientes y amigas?>—Y con efecto, era hasta raro

y sorprendente, que Rosa hubiera correspondi-

do al pobre mozo. El caso es, que fuese por el de-

seo de casarse, o porque verdaderamente tomó
cariño a Juan, Rosa aceptó la condición medio-

cre, tirando a mala, que el pretendiente le ofre-

cía, y se casó.

El primer año fueron bastante felices; verdad

es que tuvieron sus discusiones y disgustos; que

Rosa suspiraba al oír el ruido de los carruajes

que se encaminaban al paseo: que no iba al tea-

tro porque su marido no quería que fuese al pal-

co ajeno, pero con mutuas decepciones y deseos

sofocados, haciendo esfuerzos inauditos para sa-

car lustre a los ciento cincuenta pesos del mari-

do, pasaron los primeros nueve meses.

Coincidió con el nacimiento de la niña que Dios

les envió, el malestar y desbarajuste del Erario

en los últimos días de Lerdo. Paitaron las quin-

cenas, fué preciso apelar a los amigos, a los agio-

tistas, al empeño, y Rosa, en tan críticas circuns-

tancias, se confesó que había hecho un soberano
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disparate en casarse con pobre, cuando'pudo, co-

mo otra amiga suya, atrapar un marido millona-

rio. Las tormentas conyugales fueron entonces

de lo más terrible; Las gracias y bellezas de la

nifia, no alhagaban a Rosa, que deseaba ser ma-

dre, pero de hijas bien vestidas. No pudiendo lu-

cir a la desgraciada criatura, la culpaba del duro

encierro en que vivía para cuidarla y atenderla.

Poco a poco fué siendo menos asidua y solícita

con su hija; abandonó tal cuidado al marido y des-

pechada, sin paciencia para esperar tiempos me-

jores, ni resignación para avenirse con la pobre-

za, sólo hallaba fugaz esparcimiento en la lectura

de novelas y en la conversación con sus amigas y
sus primas.

Los parientes benévolos de antaño pudieron

haberla auxiliado en sus penurias, pero Juan de-

cía: «Mientras encuentre yo lo necesario para

comer, no recibiré limosna de ninguno>. Así es

que cuando Rosa recibía algún dinero, era sin

que Juan se enterase de la dádiva. Mas ¿cómo
emplear aquellos cuantos pesos en vestidos y go-

rras, si Juan estaba al tanto de los exiguos fon-

dos que tenía? Algunas compras pasaron como
obsequios y regalos, pero aun bajo esta forma re-

pugnaban a Juan. «No quiero, solía decir a su

mujer, que te vistas de ajeno. Yo quisiera tener-

te tan lujosa como una reina; pero ya que no pue-

do, confórmate con andar decente y limpia cual

cuadra a la mujer de un triste empleado». Rosa

DbSfirmin fifí la Sp.nrptaría
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decía para sus adentros. «Tan pobre y tan orgu-

lloso: ¡como todos!. . . .> Esta misma altivez y el

despego a propósito extremado con que trataba

Juan a los parientes ricos de su esposa, le conci-

taron malas voluntades entre ellos. No pasaba

día sin que por tierna compasión dijeran a Rosa:

¡Qué mal hiciste en casarte! ¡Mejor estabas en

tu casa! Sobre todo con ese talle, con esos pies,

con esa cara, pudiste lograr mejor marido. No
porque el tuyo sea malo; ¡nada de eso! pero hija

es tan infeliz!

Y poco a poco estas palabras compasivas, el

desnivel entre lo soñado y lo real, la continua

contemplación de la opulencia ajena y las lectu-

ras romanescas a que con tanto ahinco se entre-

gaba, produjeron en Rosa un disgusto profundo

de la vida y hasta cierto rencor o antipatía al mi-

sérrimo Juan, responsable y autor de sus desdi-

cha. Rosa procuraba pasar fuera "de la casa las

más horas posibles, vivir la vida fastuosa y pres-

tada a que la acostumbraron desde niña, hablar

de bailes y de escándalos y hasta— ¿por qué no?

—escuchar sin malicia los galanteos de algún cor-

tejo aristocrático. Al cabo de seis meses trans-

curridos de esta suerte, sucedió lo que había de

suceder: que Rosa dió un mal paso con su primo.

Juan no cayó del séptimo cielo como Luzbel.

Conservaba aún los rescoldos de la amorosa ho-

guera que antes le inflamó, pero no estimaba ni

podía estimar a Rosa. La había creído frivola, di.
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sipada, presuntuosa y vana; pero nunca perversa

y criminal. Y Rosa—hagámosle justicia plena

—

no delinquió por hacer dafio ni por gozar el adul-

terio, sino por vanidad y aturdimiento. Juan
tranquilo en su cólera, abandonó el hogar profa-

nado y salió con su hija de la ciudad. ¿A qué ven-

garse? El tiempo y sólo el tiempo, ese justiciero

inexorable, venga los delitos de leso corazón,

Huía de México como se huye de las ciudades

apestadas. No quería sufrir las risas de unos y
y las conmiseraciones de otros. Sobretodo, que-

ría educar a su hija, que contaba a la sazón dos

años, lejos de la formidable tentación. La vanidad

es una lepra contagiosa—decía para sí— ¡tal vez

hereditaria! Quiero que mi hija crezca en la at-

mósfera pura de los campos: las aves la enseña-

rán a ser buena madre. En los primeros días de

ausencia, la niña despertaba diciendo con débil

voz: ¡Mamá! ¡Mamá!
¡Cómo sufría al oírla el pobre Juan! Iba a abra-

zarla en su camita y mojando con lágrimas los ru-

bios rizos y la tez sonrosada de la niña, le decía

sollozando: ¡Pobrecita! ¡Somos huérfanos!

Al año de ésto, murió la madre de Rosita; Juan
vivió con muchísimo trabajo, sirviendo de profe-

sor en varios pueblos y ayudándose con la pintu-

ra y con la música. Diez meses antes del princi-

pio de esta historia, fué a radicarse en San Anto-

nio, población principal del valle descrito en el

capítulo anterior. Allá educaba a algunos chicos,
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pintaba imágenes piadosas que solía vender pa-

ra las capillas de las haciendas y tocaba el órga-

no los domingos y fiestas de guardar.

Esto último le valió el sobrenombre de «Don
Juan el organista». Todos le querían por su man-

sedumbre, buen trato y fama de hombre docto.

Mas lo que particularmente lo hacía simpático,

era el cariño inmenso que tenía a su hija.

Aquel hombre era padre y madre en una pieza.

¡Con qué minuciosa solicitud cuidaba ^ atendía a

la pequeñuela! Era de ver cuando la alistaba y la

vestía, con el primor que sólo]tienen las mujeres;

cuando le rezaba las oraciones de la noche y se

estaba a la cabecera de la cama hasta que la chi-

quilla se dormía!

Rosita ganaba mucho en hermosura. Cuando
cumplió cinco años—época en que principia esta

historia—era el vivo retrato de su madre. Las ve-

cinas se disputaban a la niña y la obsequiaban a

menudo con vestidos nuevos y juguetes. Por mo-

do que Rosita andaba siempre como una muñeca
de porcelana. ¡Y a la verdad que era muy cuca,

muy discreta, muy linda y muy graciosa, para

comérsela a besos!

Veamos ahora lo que Don Juan el organista fué

a buscar en la vecina hacienda de la Cruz.

III

—Adelante, amigo Don Juan, pase Ud. Juan
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se quitó el sombrero respetuosamente y entró al

despacho de la hacienda. Era una pieza bastante

amplia con ventanas al campo y a un corral. Con-

sistía su mueblaje en una mesa grande y tosca,

colocada en el fondo, precisamente abajo de la

estampa de Nuestra Señora de Guadalupe. La
carpeta de la mesa era de color verde tirando a

tápalo de viuda; pendiente de una de sus puntas

campaneábase rueco trapo negro, puesto allí pa-

ra limpiar las plumas; y encima, colocados con

mucho orden, alzábanse los libros de cuentas pre-

sididos por el clásico tintero de cobre que aún

usan los notarios de parroquia. Unas cuantas si-

llas con asiento de tule completaban el mueblaje,

y ya tendidos o apoyados en ellas, ya arrincona-

dos o subidos a los pretiles de las ventanas, ha-

bía también vaquerillos, estribos, chapareras, si-

llas de montar, espadas mohosas, acicates y ca-

rabinas. De todo aquéllo se escapaba un olor pe-

culiarísimo a crines de caballo y cuero viejo,

Don Pedro Anzúrez, dueño de la hacienda, es

cribía en un gran libro y con pluma de ave, por-

que jamás había podido avenirse con las moder-

nas. Desde el sitio en que de pie aguardaba Juan
podía verse la letra ancha y redonda de Don Pe-

dro, pero Juan no atendía a los trazos y rasgos

de la pluma: con el fieltro en la mano esperaba a

que lo invitasen a sentarse.

—Descanse Ud. y no ande con cumplidos, dijo

Don Pedro, interrumpiendo la escritura.
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Y continuó tan serio y gravedoso como antes,

añadiendo renglones a renglones y deteniéndose

de cuando en cuando para hacer en voz baja al-

gunas sumas. Cerró luego el librajo, forrado de

cuero, puso la pluma en la copilla llena de muni-

ciones, y volviéndose a Juan, le dijo así:

—Amigo mío, aproxímela silla y hablemos ....

Eso es! ¿no quiere Ud. un cigarrillo?

—Gracias, señor don Pedro, yo no fumo.

—El señor cura habrá informado a Ud. some-

ramente de lo que yo pretendo.

—Con efecto, el padre me dijo anoche que te-

nía Ud. el propósito de emplearme en su casaco

mo preceptor de los niños.

—Eso es. Ud. habrá observado que yo le tengo

particular estimación, no sólo por el saber qúe
todos sin excepción le conceden, sino por las vir-

tudes cristianas, tan raras en los jóvenes de hoy

día, y que le hacen simpático a mis ojos. Ud. es

laborioso, humilde, fiel observante de la ley de

Dios, honrado a carta cabal y padre cariñoso co-

mo pocos. Vamos. ¡Me gusta Ud.! Desde que

trabamos amistad con motivo de la fiesta del Car-

men, cuando Ud. tocó el órgano en mi capilla, he

comprendido que está Ud. fuera de su centro, y
que hombre de educación tan esmerada, merece
mejor suerte y el auxilio de todos los que pien

san como yo. Conque ¿no tiene Ud. reparo en ad-

mitir lo que le propongo? ¿Acepta Ud.?

—Con el alma y la vida, Sr. Don Pedro.
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—Pues vamos ahora a tratar el asunto mercan-
tilmente. Ud. tendrá casa, comida y cincuenta

pesos al mes. Por supuesto, vendrá Ud. con su

hija. Mi esposa y mis dos hijas mayores quieren

mucho a la niña, y tratarán a Ud. como a perso-

na de la familia. Los deberes del preceptor son

los siguientes: enseñar a mis dos chicos la arit-

mética, un poco de gramática, el francés y la te-

neduría de libros. ¿Convenidos?

—Señor Don Pedro, Ud. me colma de favores.

A duras penas logro conseguir en el pueblo la

suma que Ud. me ofrece, y de ella salen el alqui-

ler de la casa, el peso diario del gasto y el alum-

brado, ¿cómo, pues, no admitir con regocijo, lo

que Ud. me propone?

—Pues doblemos la hoja. La habitación de Ud.

será la que ya conoce .... junto a la pieza del ad-

ministrador. No es muy grande; consta de dos

cuartos bastante amplios y bien ventilados. Ade-

más, Ud. tiene como suya toda la casa Más que

como empleado, como amigo. Conque ¿cuándo

puede Ud. instalarse?

—Mañana mismo, si Ud. quiere.

—No, mañana es domingo, y no está bien que
se trabaje en la mudanza. Será el lunes.

Don Pedro se levantó de su sillón. Juan, con-

fundido, se despidió, y así acabó, con regocijo de

ambos, la entrevista.
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IV

No pintaré la vida que llevaba Juan en la Ha-

cienda de la Cruz. Trabajaba de nueve a doce con

los niños, comía con la familia y en las tardes se

iba de paseo o a leer en el banco del jardín. Poco

a poco le fueron tomando cariño todos los de la

casa; mas sin que tales muestras de afecto le en-

valentonaran ni le sacasen de quicio, como suele

pasar a los que por soberbia creen merecerlo to-

do. Juan consideraba que era un pobre emplea-

do de Don Pedro, y que como tal, debía tratarle

con respeto, lo mismo que a los demás de la fami-

lia. Y a la verdad que ni con linterna se hallarían

personas más sencillas ni más buenas que la es-

posa y las hijas de Don Pedro. Ni una brizna de

orgullo había en aquellas almas de incomparable

mansedumbre. Juana, la hija mayor, era un po-

quito cascarrabias. También era la que llevaba

el peso de la casa y tenía que tratar con los cria-

dos. Pero sus impaciencias y corajes eran siem-

pre tan momentáneos como el relámpago. Enri-

queta tenía mayor dulzura de carácter. Y en

cuanto a la señora, caritativa, franca, inteligente,

merecía ser tan feliz como lo era.

Juan agradecía a Don Pedro y su familia más
que la distinción con que le trataban, el cariño

que habían manifestado a Rosita.
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Enriqueta particularmente, era la más tierna

con la niña. Parecía una madre; pero una madre
doblemente augusta: madre y virgen. Muchas
veces, Juan intentó poner prudentemente coto a

tales mimos, temeroso, tal vez con fundamento,

de que la niña se mal acostumbrase y ensoberbe-

ciera. Mas ¡qué padre no ve con alborozo la dicha

de su hija! Lo que pasó fué que, gradualmente

aquellas solicitudes de Enriqueta, aquel tierno

cuidado, despertaron en Juan un blando amor,

escondido primero bajo el disfraz de la gratitud,

pero después tan grande, tan profundo y tan vio-

lento, como oculto, callado y reprimido. El trato

continuo, el diario roce de aquellas almas buenas

y amorosas, daban pábulo a la pasión intensa del

desgraciado preceptor. Pero Juan conocía per-

fectamente lo irrealizable que era su ideal. Esta-

ba allí en humilde condición, acogido, es verdad,

con mucho aprecio; mas distante de la mujer a

quien amaba como lo están los lagos de los sDles.

¿Sabía, acaso, cuáles eran los propósitos de sus

padres? Habíanla instruido y educado con esme-

ro no para compañera de un pobre hombre que

nada podría darla, fuera del amor, sino para mu-

jer de un hombre colocado en digna y superior

categoría. Si la hablara de amor, sería como el

hombre a quien hospedan por bondad en una ca-

sa, y aprovechando la ocasión más favorable, se

roba alguna joya. No; Juan no lo haría segura-

mente. Corresponder de tal manera a los favores
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que Don Pedro le había hecho, hubiera sido falta

de nobleza. Mil veces, sin embargo, el amor, que
es gran sofista, le decía en voz muy baja: «¿Por

qué no?»

V

Bien comprendía Juan la imposibilidad de que

su amor permaneciera oculto mucho tiempo; pe-

ro medroso y convencido de su propia desgracia,

alejaba adrede el día de la inevitable confesión.

A solas, en la obscuridad de su alcoba o en el si-

lencio del jardín, imaginaba fácil y hacedero lo

que después le parecía imposible. Mas como
siempre nos inclinamos a creer aquéllo que nos

agrada, poco a poco, la idea de que sus sueños no

eran de todo punto irrealizables, como al princi-

pio sospechó, fué ganando terreno en su enten-

dimiento. Parecían favorecer esta transforma-

ción moral, las continuas solicitudes de Enrique-

ta, cada vez más tierna y bondadosa con Rosita y
más amable con el pobre Juan. Este interpreta-

ba tales muestras de cariño como prendas de

amor, y hasta llegó a creer—¡tan fácil es dar oído

a la presuntuosa vanidad!—que Enriqueta le ama-

ba y que tarde o temprano realizaría sus ilusio-

nes. ¿Con qué contaba Juan para subir a ese cie-

lo entrevisto en sus alucinaciones y sus éxtasis?

Con el gran cómplice de los enamorados y soña-

dores: con lo inesperado
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Lo peor para Juan era el trato íntimo que tenía

con Enriqueta. Vivía en su atmósfera y sentía su

amor sin poseerlo, como se embriagan los bode-

gueros con el olor del vino que no beben. Cada

día Juan encontraba un nuevo encanto en la mu-

jer amada. Era como si asistiese al tocador de su

alma y viera caer uno a uno todos los velos que

la cubrieran. Además, nada hay tan invencible-

mente seductor como una mujer hermosa en el

abandono de la vida íntima. Juan miraba a Enri-

queta cuando salía de la alcoba, con las mejillas

calientes aún por el largo contacto de la almoha-

da. Y la veía también con el cabello suelto o re-

costada en las rodillas de la madre. Y cada acti-

tud, cada movimiento, cada ademán, le descubrían

nuevas bellezas. E igual era el crecimiento de su

admiración en cuanto atañe a la hermosura mo-

ral de Enriqueta. Todas esas virtudes que bus-

can la oscuridad para brillar y que nunca adivi-

nan los profanos; todos esos atractivos irresisti-

bles que la mujer oculta avara, a los extraños y
de que sólo goza la familia, aumentaban la estima-

ción de Juan y su cariño. Tenían, además, aque-

llas dos vidas un punto de coincidencia: Rosita.

Enriqueta prodigaba a la niña todas las ternezas

y cuidados de una madre joven; de una madre que

fuera a la vez como la hermana mayor de su hija,

Cierta vez la niña enfermó. Fué necesario llamar

a un Doctor de México cuyo viaje fué costeado
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por Don Pedro. Enriqueta no abandonó un solo

momento a la enfermita.

La veló varias noches, y al ver a Juan desfalle-

cido de dolor, le decía cariñosamente.

—No desespere usted, la salvaremos. Ya le he

rogado a nuestra madre de la Luz que nos la deje.

Venga usted a rezar conmigo la novena.

La niña sanó; pero el mísero Juan había em-

peorado. Precisamente el día en que el Médico la

dió de alta, Juan fué al comedor de la hacienda.

Habían servido ya la sopa cuando Don Pedro dijo

en alta voz:

—Hoy es un día doblemente fausto. Rosita en-

tra en plena convalescencia y llega Carlos a la ha-

cienda.

Luego, inclinándose al oído de Juan, agregó:

—Amigo mío, para usted no tenemos secretos

porque es ya de la familia: Carlos es el novio de

Enriqueta.

VI

Cómo! Enriqueta tenía novio! He aquí que lo

inesperado, ese gran cómplice en quien Juan
confiaba, se volvía en contra suya. Y cuando! ....

Cuando después de aquella enfermedad de la ni-

ña, durante la cual Enriqueta había dividido con

él las zozobras y los cuidados, era más viva y más
intensa su pasión.

Juan creyó morirse de congoja y al volver a su
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pieza y ver a su hija que le tendía los escuálidos

bracitos, exclamó como en aquellos instantes su-

premos que siguieron al abandono de su esposa:

—
¡ Ay, pobre hija, ya no tienes madre!—Con efec-

to, i no era Enriqueta la madre de Rosita? Pues
también la iba a dejar huérfana, como la otra, a

irse con un hombre a quien Juan no conocía aún,

pero que odiaba. ¿Quién era aquel Carlos? Pro-

bablemente un rico los pobres ponen siem-

pre en defecto a los que odian. ¡Buen mozo! Juan
no lo era y comprendía instintivamente que el

triunfo de su rival era debido a las cualidades de

que él carecía. Inteligente No, inteligente

no—murmuró Juan.

Poco a poco, la luz se fué haciendo en el cere-

bro del desgraciado preceptor. Y comenzó a ex-

plicarse claramente cuantos ademanes, acciones

y palabras de Enriqueta interpretó favorable-

mente a su pasión. Era aquello un deshielo de
pasiones. El sol calentaba con sus r^yos la está-

tua de nieve y la figura deshacíase. Juan decía

para sí:

«Qué necio fui! Yo tenía un tesoro de miradas,

sonrisas y palabras; esto es, diamantes, perlas y
oro. Y ahora un extranjero viene a mí, se acerca

y me dice con tono imperioso:—Devuélveme cuan-

to posees. Nada de eso es tuyo. Todo es mío. ¿Re-

cuerdas el rubor que tiñó su rostro, cuando de-

lante de tí le preguntaron si amaba a alguien? Tú
imaginaste que ese rubor era la sombra de tu al-
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ma y no era más que el calor de la mía. Una tar-

de la hallaste sola en el jardín y echó a correr pa-

ra que no la vieras. —Me huye, porque sabe mi
cariño—dijiste para tus adentros.—¡Pobre loco!

Te esquivaba para ocultar la carta que yo le es-

cribí y que ella leerá con los labios. Y esas mira-

das húmedas de amor que clavaba en tu rostro al-

gunas noches iban dirigidas a mí. Hasta al acari-

ciar la cabecita de tu hija pensaba en los niños

que tendríamos, y por lo tanto, en mí también.

Cuantos recuerdos tienes son robados. Devuélve-

me tus joyas una a una.»

Y cada vez se iba quedando más pobre y más
desnudo. Hasta que al fin sus piernas Saquearon

y cayó desfallecido en el suelo.

Juan no murió de pena porque la muerte no se

apiada nunca de los infelices. En la noche de

aquel terrible día llegó Carlos a la hacienda; Juan

no quiso bajar al comedor, pero desde su pieza,

sentado a la cabecera de la cama en donde dormía

su hija convalesciente, escuchaba el ruido de los

platos y las alegres risas délos comensales. ¿Có-

mo sería Carlos? La curiosidad impulsaba a

Juan a salir calladito e ir a espiar por el agujero

de la llave. Pero la repugnancia que el novio de

Enriqueta le inspiraba y el caimiento de su áni-

mo, lo detuvieron. A poco rato cesó el ruido, Juan

oyó los pasos del recién llegado que atravezaba el

patio tarareando una mazurca; la conversación de

los criados que limpiaban la vajilla en la cocina y
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luego pisadas de mujer que se acercaban.

Entonces recordó. Enriqueta tenía costumbre
de ir todas las noches y antes de acostarse a ver

a su enfermita y curarla bien. ¡Iba a entrar a la

alcoba! Juan no tuvo tiempo más que para ocul-

tar la cabeza entre sus brazos, tendido en la cama

y fingirque dormía. ¿Para qué verla? Sobre to-

do, el llanto puede sofocarse mientras no se ha-

bla; pero las palabras abren, al salir, la cárcel de

las lágrimas, y éstas se escapan.

Enriqueta entró de puntillas, y, viendo a Juan
con extrañeza titubeó algunos momentos antes

de acercarse a la cama. Por fin se aproximó. Con
mucho tiento y procurando hacer el menor ruido

posible, cubrió bien a la niña con sus colchas.

Después se inclinó para besar en las mejillas y
en la frente a su enfermita. Juan oyó el ruido de

los besos y sintió la punta de los senos de Enri-

queta rozando uno de sus brazos. Tenía los ojos

apretadamente cerrados y se morclía los labios.

Cuando el ruido de las pisadas de Enriqueta se

fué perdiendo poco a poco en el sonoro pasadizo,

Juan se soltó a llorar.

VII

¿Para qué referir uno a uno sus padecimientos?

Tres meses después de aquella noche horrible,

Enriqueta se casaba en la Capilla de la hacienda.

Y— i cosa extraña!—Juan, que no había tocado el
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órgano en mucho tiempo, iba a tocarlo durante la

ceremonia religiosa. La víspera de aquel día so-

lemne, Don Pedro dijo al infortunado preceptor:

—Mañana, amigo mío, es día de fiesta para la

familia. Carlos es buen muchaho y hará la felici-

dad deEnriqueta. Ano ser por esta consideración,

le aseguro a usted que estaríamos muy tristes

Ya usted lo ve ¡Enriqueta es la alegría de la ca-

sa y se nos va! Pero hay que renunciar al egoísmo

y ver por la ventura de los nuestros. Estas separa-

ciones son necesarias en la vida. Yo quiero que
la boda sea solemne. Verá usted amigo mío, verá

usted qué canastilla de boda le ha preparado ala

muchacha su mamá. Ya pierdo la cabeza y me
aturdo con tantos preparativos. Casamos a Enri-

queta en la Capilla, para ahorrarnos los compro-

misos que habríamos tenido en México; pero fué

necesario, sin embargo, invitar a los parientes

más cercanos y a los amigos íntimos. Y ya

habrá usted notado el barullo de la casa. No hay

un rincón vacío. Pero a todo ésto, olvidaba de-

cir a usted lo más urgente. Quiero, amigo Don
Juan, que mañana nos toque usted el órgano. Ya
sé que hace usted maravillas. El órgano de la Ca-

pilla es malejo; pero he mandado que lo afinen.

Con que ¿puedo confiar en su bondad?
Juan aceptó. Había pensado no pasar el día en

la casa; irse con cualquier pretexto al pueblo, al

monte, a un lugar en que estuviera solo. Pero

fué necesario que apurase el cáliz. ¡Convenido!
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Iba a tocar el órgano en el matrimonio de su ama-

da. ¡Qué amarga ironía!

Pasó la víspera encerrado en su cuarto. iQué

día aquél! Al pasar por una de las salas, para ir

al escritorio de Don Pedro, que le mandó llamar,

Juan vio sobre la mesa la canastilla de boda de

Enriqueta. Casualmente la mamá estaba cerca y
quiso enseñar a Juan los primores que guarda-

ba aquella delicada cesta de filigrana. Y Juan
vió todo: los pañuelos de finísima batista, el collar

de perlas, los encajes de Bruselas, las camisas

transparentes y bordadas, que parecían tejidas

por los ángeles.

Por fin amaneció el día de la boda; Juan, que

no había podido pegar los ojos en toda la noche,

fué a la Capilla, aún oscura y silenciosa. Ayudó
a encender los cirios y a arreglar las bancas.

Después, concluida la tarea, subió al coro; Ro-

sita le acompañó. La pobre niña estaba triste.

Enriqueta la había olvidado por u» novio y por los

preparativos de su matrimonio. Además, con esa

perspicacia de las niñas que han sufrido, Rosita

adivinaba que su padre sufría.

Desde el coro podía mirarse la Capilla de un

extremo a otro. Poco a poco se fué llenando de

invitados. Por la ventana que daba al patio, se

veía la doble hilera de los peones de la hacienda

formadas en compactos batallones. A las siete,

los novios acompañados délos padrinos, entraron

a la Capilla. ¡Qué hermosa estaba Enriqueta! Pa-
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recia un ángel vestido de sus propias alas. Se
arrodillaron en las gradas del altar; salió el se-

ñor cura de la sacristía precedido de la dorada

cruz y los ciriales, llenó el presbiterio la aromá-

tica nube del incienso y comenzó la ceremonia.

Juan tocó primero una marcha de triunfo. Ha-

bríase dicho que las notas salían de los angostos

tubos del órgano, a caballo, tocando las trompe-

tas y moviendo cadenciosamente las banderas.

Era una armonía solemne, casi guerrera, un arco

de triunfo hecho cod sonidos, bajo el cual pasa-

ban los arrogantes desposados De cuando en

cuando, una melodía tímida y quejumbrosa se

deslizaba como un hilo negro en aquella tela de

notas áureas. Parecía la voz de un esclavo, unci-

do al carro del vencedor. En esa melodía fugiti-

va y doliente se revelaba la aflicción de Juan, se

mejante a un enorme depósito de agua del que
sólo se escapa un tenue chorro. Después las on-

das armoniosas se encresparon, como el bíblico

lago de Tiberiades. El tema principal saltaba en

la superficie temblorosa, como la barca de los

pescadores sacudida por el oleaje. A veces una

ola lo cubría y durante breves instantes quedaba
sepultado e invisible. Pero luego, venciendo la

tormenta, aparecía de nuevo airoso, joven y ga-

llardo, como un guerrero que penetra, espada en

mano, por entre los escuadrones enemigos, y sa-

le chorreando sangre, pero vivo.

Aquel extraño acompañamiento era una impro-
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visación. Juan tocaba traduciendo sus dolores;

era el único autor de esa armonía semejante a

una fuga de espíritus en pena, encarcelados an-

tes en los tubos. Al salir disparados con violen-

cia por los cañones de metal, las netas se retor-

cían y se quejaban. En ese instante, el sacerdo-

te de cabello cano unía las manos blancas de los

novios.

Después la tempestad se serenó. Cristo apare-

cía de pie sobre las olas del furioso lago, cuyas

movibles ondas se aquietaron. Una tristeza in-

mensa, una melancolía infinita sucedió a la tor-

menta. Y entonces la melodía se fué suavizan-

do: era un mar, pero un mar tranquilo, un mar
de lágrimas. Sobre esa tersa superficie, flotaba

el alma dolorida de Juan. El pobre músico pen-

saba en sus ilusiones muertas, en sus locos sue-

ños, y lloraba muy quedo, como el niño que, te-

meroso de que lo reprendan, oculta su cabecita

en un rincón. En la ternura melódica se unían los

sollozos, las canciones monótonas de los esclavos

y el tristísimo son del «alabado». Veía con la ima-

ginación a Enriqueta, tal como estaba la primera

noche que él pasó en la hacienda, allí, en esa mis-

ma Capilla, hoy tan resplandeciente y adornada.

La veía rezando el rosario, envuelta por un rebo-

zo azul oscuro. Bien se acordaba: cuando todos

salieron paso a paso, Enriqueta, que era la últi-

ma en levantarse, se acercó al cuadro de la Vir-

gen de la Luz, colgado en uno de los muros y tocó
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con sus labios las sonrosadas plantas de la ima-

gen. ¡Cuánto la había querido el pobre Juan! ¡Se

acabó! ¿A qué vivir? Allí está la lujosa y elegan-

te al lado de su novio que sonreía de felicidad. Y
cada vez la melodía era más triste. En el momen-
to de la elevación, las campanas sonaron y se oyó

el gorjear de muchos pájaros asomados en las

ojivas. Era el paje a quien obligan a cantar y que
resuelto, tira el laúd, diciendo: «¡ya no quiero!»

Mas, a poco, la música azotada por la mano colé-

rica del amo, volvió a sonar más melancólica que

antes. Hasta que al fin, cuando la misa concluía,

las notas conjuradas y rabiosas, estallaron de

nuevo en una inmensa explosión de cólera, Y en

medio de esa confusión, en el tumulto de aquel

escape de armonías mutiladas y notas heridas,

se oyó un grito. El aire continuó vibrando por

breves momentos. Parecía un gigante que refun-

fuñaba. Y luego, el coro quedó silencióse, mudo
el órgano, y en vez de melodías o himnos triunfa-

les, se oyeron los sollozos de una niña.

Era Rosita que lloraba sin consuelo abrazada

al cadáver de su padre.



HUMORADA DOMINICAL.

Julio 10 de 18«7.

CASI cuantas noticias llegan del interior de

la República se refieren a inundaciones y
estragos causados por el exceso de las llu-

vias. La niña que oye el ruido de la lluvia, mien-
tras borda unas pantuflas para el padre; el pen-

sador que escribe en el silencio de su gabinete;

el trasnochado paseante a quien la lluvia empapa
hasta los huesos, piensan a veces «n las pobres

víctimas a quienes ha dejado sin casa y sin hogar

la ira desapiadada de las nubes.

¿Qué es una tromba? El abismo de arriba que
nos sorbe; el vampiro negro que muerde la nuca
de una aldea y chupa hasta la postrera gota de su

sangre. Aquí, en las calles, en los sitios públicos,

en las casas tan sólidas y firmes, la tromba ins-

pira poco o ningún miedo. Las nubes son para

nosotros la cortina de sol que pone el cielo pa-

ra templar la atmósfera del mundo. En ocasiones
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nos enfadan y molestan, y suelen hacernos tra-

vesuras de mal género; rociarnos la cara con sus

jeringas invisibles; escupirnos, como esos char-

latanes que al hablar se aproximan a nosotros y
nos mojan el rostro de saliva; sobre todo, las nu
bes nos obligan a comprar paraguas y, lo que es

peor todavía, a salir con él. Pero, en resumen,
las nubes son atentas, serviciales; las maldecimos
cuando impiden un paseo, cuando interrumpen
una visita, cuando nos manchan un sobrero nue-
vo; mas no tenemos frases elocuentes para ala-

bar la prontitud y eficacia con que suavizan la

temperatura, riegan las calles y ahogan las ca-

lenturas perniciosas. La prueba es que cuando

la estación de lluvias se retarda, todos vemos con

odio el azul transparente de los cielos, parecido

en lo claro y brillante a la pupila de una mujer sin

corazón. Queremos que las lágrimas lo empañen,

y desde la enhiesta espiga que el sol quema, bas-

ta la nina rubia que se muere de calor, cuanto vi-

ve en la naturaleza es una inmensa inspiración al

agua. Para sentir el hondo miedo que producen

las nubes, es necesario haberlas contemplado

desde el puente de un barco o desde el campana-
rio de una aldea acurrucada al pie de la montaña.

Recuerdo haber oído de los labios vulgares de un
labriego el relato de una terrible inundación.

La mañana de aquel terrible día—contaba con

acento dolorido—fué húmeda y brumosa. A lo le-

jos se oía el resuello colosal del río. Desde las
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ocho comenzó a llover: una lluvia que parecía

brincar en los tejados como si fuera de cabezas de
alfiler, nos tenía confinados en la casa. Yo vivía

en el molino con mi esposa, mi padre y mis dos

hijos. Mi padre, enfermo y en edad muy avanza-

da, no podía trabajar, y apenas, en los días de

primavera, daba unos pasos en el campo. Lo de-

más del año lo pasaba tendido en un sitial que
por las tardes acercaba a la ventana. Por fortu-

na, yo estaba fuerte aún, sano, robusto, y a fuer-

za de trabajar en el molino que tenía en arrenda-

miento, ganaba lo bastante para el sustento y
vestido de los míos. El primogénito comenzaba a

ayudarme en el trabajo, como que tenía ya más
de doce años. María, la pequefiuela, con ser tan

chica como era, servía de mucho a la mamá en

las haciendas y faenas de la casa. Y como no me
espanta la labor, por penosa que sea, y como
amaba locamente a mi familia, bien puedo asegu-

rar que era feliz.

La mañana de que hablo no saltó ninguno de

la casa. Era ésta de tablones de madera, pero

bien ajustados y pulidos para que el aire no lo-

grase entrar. Por miedo de que los niños enfer-

masen—porque daña y enferma la humedad—la

hicimos alta. Recuerdo aún con cuanto gozo la

veía, cuando, al volver de mis constantes excur-

siones a los pueblos cercanos, donde vendía a

buen precio las harinas, divisaba el esbelto cono
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de su techo, las paredes pintadas de encarnado

y la airosa escalera puesta al frente.

Pero. . . . con mis recuerdos y memorias pro-

longo la narración y la distraigo de su objeto!

Como decía, esa triste mañana no salimos. Fué
necesario prender luz para almorzar, porque la

bruma era muy densa y apenas nos veíamos los

semblantes. Santiago—mi hijo—y yo pasamos
largas horas en escribir, a la luz escasa de un
mechero, las cuentas del molino, que, por ser día

de fiesta, abandonamos. Apenas nos sentamos en

la mesa, cuando el agua arreció. No era enton-

ces ya la lluvia helada y menudita que chisporro-

teaba en el tejado. Caían chorros del cielo, y a la

vez parecía que el aire espeso se iba trocando en

una lámina de plomo. Margarita—mi esposa-
estaba triste y asustada. Rogando a Dios que

conjurase la tormenta, prendió el cirio bendito

que el cura le regaló el día de Pascuv De cuan-

do en cuando, sus amados labios se entreabrían

rezando el Magníficat. Mi padre, por enfermo, no

comió: dormía en la pieza contigua sin que los

rezos ni el chubasco le inquietasen. María—mi
querubín de negros ojos—no quiso separarse ni

un momento del lado de la madre. La víspera ha-

bía comprado una muñeca en la feria del pueblo,

y la arrullaba suavemente entre sus brazos.

Al caer la tarde, la lluvia era verdaderamente

torrencial.

Santiago se atrevió a salir fuera de la casa
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para medir el peligro cara a cara. Al volver, me
dijo algunas palabras en voz baja.

El río empezaba a desbordarse. Con efecto, a

poco rato el agua que inundaba la campiña subía

dos gradas en la escalera de la casa. Era preciso

huir; más, ¿de qué modo? El pueblo estaba lejos,

y además no podíamos marchar a la intemperie,

llevando en hombros a mi anciano padre. Más
cuerdo era esperar, confiando en Dios. De codos

en el pretil de la ventana, sintiendo el frío pene-
trante de la lluvia, pasé una hora. María estaba

dormida en su camita, abrazando la muñeca. El

río, como un titán colérico, se revolvía en su cau-

ce, sacando afuera un medio brazo, medio cuer-

po, y rugiendo como una fiera encadenada. El

clamor sordo del abismo llegaba a mis oídos como
un toque de muerte. La niebla nos había oculta-

do en la mañana la crecida del río; pero, en aquél

instante era imposible ya cerrar los ojos a la inmi-

nencia del peligro. Relinchaban los caballos en

Us caballerizas y los bueyes mugían en el esta-

blo. Vislumbres movedizos de acero indicaban la

marcha de la inundación. Margarita azorada,

lanzó un grito.

—No te asustes—le dije;— el agua ya no pue-

de subir más.

—No hay peligro ninguno, madre mía—agre-

gaba Santiago;— la casa es sólida y resistirá.

Pero, entre tanto, crecía el clamor inmenso de
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las aguas y aumentaba el espanto de las bestias

en los corrales y caballerizas.

De repente, un estruendo formidable sacudió

la campiña. El agua corría con la violencia de una

fiera que rompe los barrotes de su jaula.

Oímos el crugir de la madera desquebrajada,

y caballos y bueyes derribando las puertas, echa-

ron a correr por la llanura. El grueso de las

aguas en el río, arrastraba cuerpos de animales

y troncos descuajados y peñascos.

Ya era preciso huir; pero ¿por dónde? La
inundación subía y era imposible atravesar el lla-

no a pie. Y subía más minuto por minuto, siendo

ya como una mar que se incorpora. Entonces,

con martillos y tenazas, rompimos los tablones de

madera.

Mi padre, mi mujer, mi hija María, todos pe-

dían misericordia, pero sus gritos se ahogaban

en el tumulto de las aguas. A fuerza de trabajos,

espoleados por el instinto de conservación, logra-

mos improvisar en corto espacio, una imperfecta

balsa de madera.

Mi padre entró primero, luego mi esposa con

María en los brazos, en seguida Santiago y al úl-

timo yo. Y la balsa pequeña y mal unida, comen-

zó a caminar sobre las aguas. Y sin decir una

palabra sola, nos acercamos los unos a los otros,

como si así quisiéramos impedir que la muerte

nos separase. Yo contemplaba el río y decía en

mi interior:—¡Infame! ¡Infame!—En sus ribe-
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ras, fértiles y amenas, hablé por primera vez con

Margarita. Entonces sus rumores cadenciosos

acompañaban mis conversaciones. Pero en aquel

minuto de pavor, era el vil asesino que se erguía

para hundirme en el pecho un puñal!

Aumentaba la fuerza de las aguas. A cada ins-

tante creíamos ver la luz de un bote o la hoguera

encendida en la azotea de alguna casa. ¿Nos acer-

cábamos al pueblo o nos alejábamos de él? ¡Im-

posible saberlo! La obscuridad era absoluta. Y
así pasamos cuatro o cinco horas esperando el so-

corro que no venía por parte alguna. Poco a po-

co el río se iba apoderando de nosotros. La co

rriente de las aguas nos arrastraba a él sin que
hubiera camino de evitarlo. Y de improviso un
recio tronco chocó con nuestra balsa y todos nos

hundimos en el agua!

El mismo choque me arrojó fuera del río a los

terrenos inundados. Allí pude nadar con mi hija

en hombros. Pero, ¿y mi padre? ¿y Margarita?

¿y Santiago? ¡Todos arrebatados por la avenida!

¡Todos perdidos sin remedio! ¡Infame! ¡Infame!

No sé cuántas horas duró mi brega con el abis-

mo. Amaneció. Gentes del pueblo me recogieron

con mi hija en un bote de pescadores. Estábamos
en salvo; pero ¡ay! mi padre, mi mujer y Santia-

go dormían bajo el sudario de las aguas. Mi casa

y mi molino desplomados, sepultaron con ellos

mi fortuna. Sólo María salvó de aquel desastre

la muñeca que el día anterior había comprado.





HISTORIA DE UN PESO FALSO.

ARECIA bueno! ¡Limpio, muy cepilladito,

JL con su águila a guisa de alfil?r de corba-

ta, y caminando siempre por el lado de la sombra,

para dejar al sol la otra acera! No tenía mala cara

el muy bellaco y el que sólo de vista lo hubiera

conocido no habría vacilado en fiarle cuatro pese-

tas. Pero crean Uds. en las canas blancas

y en la plata que brilla! Aquel peso era un peso

teñido: su cabello era castaño, de cobre, y él por

coquetería, porque le dijeran «es Ud^ muy Luis

XIV> se lo había empolvado.

Porsupuesto,eradepadresdesconocidos. ¡Es-

tos pobrecitos pesos siempre son expósitos! A
mí me inspiran mucha lástima y de buen grado

los recogería; pero mi casa, es decir, la casa de

ellos, el bolsillo de mi chaleco, está vacío, desa-

mueblado, lleno de aire, y por esto no puede re-

cibirlos. Cuando alguno me cae, procuro colocar-

lo en una cantina, en una tienda, en la contaduría
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del teatro; pero hoy están las colocaciones por las

nubes y casi siempre se queda en la calle el po-

bre peso.

No pasó lo mismo, sin embargo, con aquel de
la buena facha, de la sonrisa bonachona, y del

águila que parecía de verdad. Yo no sé en donde
me lo dieron; pero sí estoy cierto de cuales la ca-

sa de comercio en donde tuve la fortuna de coló

cario, gracias al buen corazón y a la mala vista

del respetable comerciante cuyo nombre callo por

no ofender la cristiana modestia de tan excelen-

te sujeto y por aquello de que hasta la mano iz-

quierda debe ignorar el bien que hizo la derecha.

Ello es que, como un beneficio no se pierde

nunca, y como Dios recompensa a los caritativos,

el generoso padre putativo de mi peso falso no

tardó mucho en hallar a otro caballero que con

sintiera en hacerse cargo de la criatura. Cuentan

las malas lenguas que este rasgo filantrópico no

fué del todo puro; parece que el nuevo protector

de mi peso (y téngase entendido que el comer-

ciante a quien yo encomendé la crianza y educa-

ción del pobre expósito era un cantinero) no se

dió cuenta exacta de que iba a hacer una obra de

misericordia, en razónde querepetidas libaciones

habían obscurecido un tanto cuanto su vista y en-

torpecido su tacto. Pero, sea porque aquel hom-

bre poseía un noble corazón, sea porque el cognac

predispone a la benevolencia, el caso es que mi

hombre recibió el peso falso, no con los brazos
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abiertos, pero sí tendiéndole la diestra, Dio un
billete de a cinco duros, devolvióle cuatro el can-

tinero, y entre esos cuatro, como amigo pobre en

compañía de ricos, iba mi peso.

Pero ¡Vean Uds. como los pobres somos bue-

nos y como Dios nos ha adornado con la virtud

délos perros: la fidelidad! Los cuatro capitalis-

tas, los cuatro pesos de plata, los aristócratas, si-

guieron de parranda. ¡Es indudable que la aristo-

cracia está muy corrompida! Éste se quedó en

una cantina; ése, en la Concordia, aquél en la con-

taduría del teatro ¡ Sólo el peso falso, el po-

bretón, el de la clase media, el que no era centa

vo ni tampoco persona decente, siguió acompa-

ñando a su generoso protector como Cordelia

acompañó al rey Lear. En la Concordia fué don-

de lo conocieron; allí le echaron en cara su pobre-

za y no le quisieron fiar ni servir nada. La últi-

ma moneda buena se escapó entonces con el mo
zo, (no es bueno que una señorita bien nacida se

fugue con algún pinche de cocina) y allí quedó el

pobre peso, el que no tenía ni un real, pero sí un

corazón que no estaba todavía metalizado, acom-

pañando al amparador de su orfandad, en la tris-

teza, en el abandono, en la miseria. . . .¡Lo mismo
que Cordelia al lado del rey Lear!

¡De veras enternecen estos pesos falsos! Mien-

tras los llamados buenos, los de alta alcurnia, los

nacidos en la opulenta casa de Moneda, llevan

mala vida y van pasando de mano en mano como
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los periodistas venales, como los políticos tráns-

fugas, como las mujeres coquetas; mientras estos

viciosos impenitentes trasnochan en las fondas,

compran la virtud de las doncellas y desdeñan
al menosteroso para irse con los ricos: el peso

falso busca al pobre, y no lo abandona a pesar

del mal trato que éste le da siempre; no sale; se

está en su casa encerradas; no compra nada; y
espera, como solo premio de virtudes tan excel-

sas, el martirio; la ingratitud del hombre; ser

aprehendido, en fin de cuentas, por el gendarme
sin entrañas o morir clavado en la madera de al-

gún mostrador como murió San Dimas en la cruz.

¡Pobres pesos falsos! A mí me parten el alma

cuando los veo en manos de otros.

El de mi cuento, sin embargo, había empeza-

do bien su vida. ¡Dios lo protegía por guapo, sí,

por bueno, a pesar de que no creyera el escépti-

co mesero de la Concordia en tal bondad; por sen-

cillo, por inocente, por honrado. A mí no me ro

bó nada; al cantinero tampoco, y al caballero que

le sacó de la cantina, en donde no estaba a gusto

porque los pesos falsos son muy sobrios, le re-

compensó la buena obra, dándole una hermosa
ilusión; la ilusión de que contaba con un peso to-

davía.

Y no sólo hizo eso ¡ya verán ustedes lo

que hizo!

El caballero se quedó en la fonda meditabun-

do y triste, ante la taza de té, la copa de Burdeos,
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ya sin Burdeos, y el mesero que estaba parado

enfrente de él corno un signo de interrogación.

Aquella situación no podía prolongarse. Cuando
está alguien a solas con una inocente moneda fal-

sa, se avergüenza como si estuviera con una mu-
jer perdida; quiere que no lo vean, pasar de in-

cógnito, que ningún amigo lo sorprenda .... Por-

que serán muy buenas las monedas falsas

ipero la gente no lo quiere creer!

Yo mismo, en las primeras líneas de este cuen-

to, cuando aún no había encontrado un padre pu-

tativo para el peso falso, lo llamé bellaco. Tan im-

perioso es el poder del vulgo!

Todavía al caballero, en un momento de mal

humor que no disculpo en él, pero que en mí ha

bría disculpado, luego que quitaron los manteles

de la mesa golpeó el peso contra el mármol, como
diciéndole: ¡A ver, malvado, si de veras no tienes

corazón!—¡Y vaya si tenía corazón! lo que no te

nía el infeliz era dinero!

El caballero quedó meditabundo por largo ra-

to. ¿Quien le había dado aquel peso? Los recuer

dos andaban todavía por su memoria, como inde-

cisos, como distraídos, como soñolientos. Pero

no cabía duda: el peso era falso! Y lo que es peor,

era el último!

Su dueño, entonces, se puso a hacer, no para

uso propio, todo un tratado de moral.

—La verdad es—se decía—que yo soy un ba-

dulaque. Esta tarde recibí en la oficina un bille-
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te de a veinte. Me parece estarlo viendo

Londres, México... ... .el águila. Don Benito

Juárez y una cara de perro ¿A dónde está

el billete?

En los zarzales de la vida deja

Alguna cosa cada cual: la oveja

Su blanca lana; el hombre su virtud!

Y lo malo es que mi mujer esperaba esos vein-

te. Yo iba a darle quince.. ... pero ¿de dónde co-

jo ahora esos quince?

El caballero volvió a arrojar con ira el peso fal-

so sobre el mármol de la mesa. ¡Por poco no se le

rompió al infortunado el águila, el alfiler de la cor-

bata! La única ventaja con que cuentan los pesos

falsos es la de que no podemos estrellarlos con

tra una esquina.

¡A la calle. La Esmeralda, que ya no baila so-

bre tapiz oriental ni toca donairosamente su pan-

dero; la pobre Esmeralda que está ahora emplea-

da en la esquina de Plateros y que, como los an-

tiguos serenos, dá las horas, mostró a nuestro hé

roe su reloj iluminado: eran las doce de la noche.

A tal hora, no hay dinero en la calle. ¡Y era

preciso volver a casa!

—Le daré a mi mujer el peso falso para el de-

sayuno, y mañana veremos. Pero no! Ella

los suena en el buró y así es seguro que no me
escapo de la riña. ¡Maldita suerte !

El pobre peso sufría en silencio los insultos y
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araños de su padre putativo, escondido en lo más
obscuro del bolsillo. Solo, tristemente solo!

El caballero pasó frente a un garito. ¿Entra-

ría? Puede ser que estuviera en él algún amigo.

Además, allí lo conocían hasta le cobraban

de cuando en cuando sus quincenas Cuando
menos podrían abrirle crédito por cinco duros...

. . . .Volvió la vista atrás y entró de prisa como
quien se arroja a la alberca.

El amigo cajero no estaba de guardia aquella

noche; pero probablemente volvería a la una. El

caballero se paró junto a la mesa de la ruleta. No
sé qué encanto tiene esa bolita de marfil que co-

rre, brinca, ríe y da o quita dinero; pero ¡es tan

chiquitína! ¡están mona! ¡Se parece a Luisa Théo!

Los pesos en columnas, se apercibían a la batalla

formada en los casilleros del tapete verde. ¡Yes-

taba cierto nuestro hombre de que iba a salir el

32! ¡Lo había visto! ¿Pondría el peso falso ?

La verdad es que aquello no era muy correcto....

. . . .Pero, al cabo, en esa casa lo conocían y
¡cómo habían de sospechar. . . .

!

Con la mano algo trémula abrió la cartera co-

mo buscando algún billete de banco, (que por su-

puesto no estaba en casa) volvió a cerrarla, y sa-

có el peso, y resueltamente, con ademán de gran

señor, lo puso al 32. El corazón le saltaba más que

la bola de marfil eu la ruleta. Pero vean ustedes

loque son las cosas! Los buenos mozos tienen

mucho adeki . tado . ... Hay hombres que llegan
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a ministros extranjeros, a ricos, a poetas, a sabios,

nada más porque son buenos mozos. Y el peso

aquel—ya lo había dicho—era todo un buen mo.
zo un buen mozo bien vestido

—¡TREINTA Y DOS COLORADO

!

La bola de marfil y el corazón del jugador se

pararon, como el reloj cuya rueda se rompe. ¡Ha-

bía ganado! Pero ¿y si lo conocían ?

¡ No a él al otro al falso

!

Nuestro amigo (porque ya debe ser amigo

nuestro este hijo mimado de la dicha) tuvo un
rasgo de genio. Recogió su peso desdeñosamen-

te y dijo al que regenteaba la ruleta:

—Quiero en papel los otros treinta y cinco.

¡No lo habían tocado! No lo habían cono-

cido. Pagó el monte. Uno de veinte ¡uno de

diez y otro color de chocolate, con la figura

de una mujer en camisón y que está descansan-

do de leer, separada por estas dos palabras: Cinco

Pesos, del retrato de una muchacha muy lin-

da, a quien el mal gusto del grabador le puso

un águila y una vívora en el pecho. El de a diez y
el color de chocolate eran parala señora que sue-

na los pesos en la tapa del buró. El de a veinte,

el de Juárez, el patriótico, era para nuestro ami-

go era el que al día siguiente se convertiría

en copas, en costilla ala milanesa, y, por remate,

en un triste y desconsolado peso falso!

¡Qué afortunados son los pesos falsos y los

hombres picaros!
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Los que estaban alrededor del tapete verde

hacían lado al dichoso punto para que entrase en
el ruedo y se sentara. Pero, dicho sea en honra
de nuestro buen amigo, él fué prudente, tuvo

fuerza de ánimo, y volvió la espalda a la traidora

mesa. Volvería, sí, volvería a dejar en ella su fu-

tura quincena: o propiamente hablando, el futu-

ro imperfecto de su quincena, pero lo que es en

aquella noche se entregaba a las delicias y los pe-

llizcos del hogar.

Cuando se sintió en la calle con su honrado, su

generoso peso falso, que había sido tan bueno; y
con el retrato de Juárez, con el busto de un pe-

rro, y con el grabado que representa a una se-

ñora en camisón, rebosaba alegría nuestro que-

rido amigo. Ya era tan bueno como el peso falso,

aquel honrado e inteligente caballero. Habría

prestado un duro a cualquier amigo pobre; ha-

bría repartido algunos reales entre los pordiose-

ros; caminando aprisa, aprisa por las calles, pen-

saba en su pobrecita'mujer, que es tan buena per-

sona y que lo estaría esperando .... para que le

diera el gasto.

Puis, l'epoux volage

Rentrant au logis,

Pour paraitre sage

Prend des airs contrits

II pense a sa femme
-Seúl dans son lit-
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Et de chez maclame
Un galán s'enfuit . . . .

!

Voici Paube vermeille,

Etc.

Esto cantan en una opereta que se estrenó en

París a fines del mes pasado y que se llama El

Huevo Bojo; pero esto no lo tarareaba siquiera

nuestro predilecto amigo, porque no lo sabía.

Al torcer una esquina, tropezó con cierto mu-
chachito que voceaba periódicos y a quien llama-

ban el inglés. Y parecía inglés en verdad, porque
era muy blanco, muy rubio y hasta habría sido

bonito con no ser tan pobre. Por supuesto, no

conocía a su padre .... era uno de tantos pesos

falsos humanos, de esos que circulan subrep-

ticiamente por el mundo y que ninguno sabe en

donde fueron acuñados. Pero a la madre, ¡sí la

conocía! Los demás decían que era mala. Él creía

que era buena. Le pegaba. ¡Ese sería su modo de

acariciar! También cuando no se come, es impo-

sible estar de buen humor. Y muchas veces aque-

lla desgraciada no comía. Sobre todo, era la ma-

dre: lo que no se tiene más que una vez! lo que
vive poco; la madre que, aunque sea mala, es bue-

na a ratos, aquella en cuya boca no suena el tú

como un insulto .... la madre, en suma .... ¡nada

más la madre! Y como aquel niño tenía en las ve-

nas sangre buena—sangre colorida con vino,

sangre empobrecida en las noches de orgía, pero
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sangre, en fin, de hombres que pensaron y sin-

tieron hace muchos años—amaba mucho a la ma-

má. ... y a la hermanita, la que vendía billetes

.... a esa que llamaban la francesa.

La madre, para él, era muy buena; pero le pe-

gaba, cuando no podía llevarle el pobre una pe-

seta. Y aquella noche— ¡la del peso falso!—esta-

ba el chiquitín con el Nacional, con el Tiempo de

mañana, pero sin un centavo en el bolsillo de su

desgarrado pantalón. ¡No compraba periódicos

la gente! Y no se atrevía a volver a su accesoria,

no por miedo a los golpes, sino por no afligir a la

mamá
Tan pálido, tan triste lo vió el afortunado juga-

dor, que quiso, realmente quiso, darle una limos-

na. Tal vez le habría comprado todos los perió-

dicos, porque así son los jugadores cuando ga-

nan. Pero dar cinco pesos a un perillán de esa

ralea era demasiado. Y el jugador había recibi-

do los treinta y cinco billetes. No le quedaba más
que el peso falso.

Ocurriósele entonces una travesura: hacer bo-

bo al muchacho.
—Toma inglés para tus hojas con catalán, anda!

Emborráchate. ¡Y allá fué el peso falso!

Y nó, el muchacho no creyó que lo habrían en-

gañado- Tenía aquel señor tan buena cara como
el peso falso. ¡Qué bueno era! Si hubiera recibi-

do esa moneda para devolver siete reales y me-
dio, cobrando el Nacional o el Tiempo de manan
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la habría sonado en las losas del zaguán, cuyo
umbral le servía casi de lecho; habría pregunta-

do si era bueno o no al abarrotero que aun tenía

abierta su tienda. Pero ¡de limosna! ¡Brillaba

tanto en la noche! ¡Brillaba tanto para su alma

hambrienta de dar algo a la mamá y a la herma-

nita! ¡Qué buen señor Habría ganado un pre-

mio en la lotería.... sería muy rico.... Quién

sabe

¡Qué buen señor era el del peso falso!

Le había dicho:—Anda, vé y emborráchate!. .

.

Pero así dicen todos.

Recogió el arrapiezo los periódicos, y corriendo

como si hubiera comido, como si tuviera fuerzas,

fué hasta muy lejos, hasta la puerta de su casa.

No le abrieron. La viejecita (la llamó viejecita,

aunque aporreara a ese muchacho, porque, al

cabo era infeliz, era padre, era madre) se había

dormido cansada de aguardar al inglesito. Pero

¿qué le importaba a él dormir en la calle? ¡Si lo

mismo pasaba muchas noches! Y al día siguiente

no lo azotarían . . . . ! Llegaba rico. . . . ! con un

peso!

¡Ay, cuántas, cuántas cosas tiene adentro un

peso para el pobre!

Allí, en el zaguán, encogido como un gatito

blanco, se quedó el muchacho dormido. Dormido,

sí; pero apretando con los dedos de la mano de-

recha, que es la más segura, aquel sol, aquella

águila, aquel sueño! Durmió mal, no por la du-
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reza del colchón de piedra, no por el frío, no por

el aire, porque a eso estaba acostumbrado, pero

sí porque estaba muy alegre y tenía mucho mie-

do de que aquel pájaro desplata se volara. ¿Cree-

rán ustedes que ese muchacho jamás había teni-

do un peso suyo? Pues así hay muchísimos.

Además, el inglesüo quería soñar despierto,

hablar en voz alta con sus ilusiones.

Primero, el desayuno. . . . Bueno, un real para

los tres! Pero los pesos tienen muchos centavos,

y hacía tiempo que el inglesüo tenía ganas de to-

mar un tamal con su champurrado. Bueno, real y
tlaco. Quedaba mucho, mucho dinero. . . . No, él

no diría que tenía un peso .... Aunque le daban

tentaciones muy fuertes de enseñarlo, de lucirlo,

de poseerlo, de sonárselo, como si fuera una sona-

ja, a la hermanita, de que lo viera la mamá y pensa-

ra: «Ya puedo descansar porque mi hijo me man-
tiene». Pero en viéndolo, en tomándolo, la mamá
compraría un real de tequila. Y el muchacho te-

nía un proyecto atrevido: gastar un real, que iba

a ser de tequila, en un billete. Y, sobre todo, re-

cordaba el granuja que debía unos tlacos en la

panadería, otros en la tienda,... y era impo-

sible que la mamá los pagara si él le diera el pe-

so. ¡Reales menos!

No! Era más urgente comprar manta para que

la hermanita se hiciera una camisa. ¡La pobreci-

11a se quejaba tantísimo del frío.... Decidida-

mente, a la mamá cuatro reales» un tostón .... y
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los otros cuatro reales para él, es decir, para el

tamal, para el billete para la manta. . .y quién sa-

be para cuántas cosas más! ¡Puede ser que al-

canzara hasta para ir al circo!

¿Y si ganaba $300 en la lotería con ese real?

¡Trescientos pesos! ¡No se han de acabar nunca!

Esos tendría el señor que le dio el peso.

Vino la luz, es decir, ya estaba para llegar,

cuando el muchacho se puso en pié. Barrían la

calle. . . . Pasaron unas burras con los botes de

hojalata, en que de las haciendas próximas viene

la leche .... Luego pasaron las vacas .... En San-

ta Teresa llamaban a misa. . . . ¡Jaletinas!—gritó

una voz árpera.

El rapazuelo no quiso todavía entrar a su casa.

Necesitaba cambiar el peso. Llegaría tarde, a las

seis, a las siete; pero con un tostón para la ma-

dre, con manta, con un bizcocho para la franee-

sita y con un tamal en el estómago. Iba a espe-

rar a que abrieran cierto tendajo, en el que ven-

dían todo lo más hermoso, todo lo más útil, todo

]o más apetecible para él: velas, indianas, santos

de barro, madejas de seda, cohetes, soldaditos

de plomo, caramelos, pan, estampas, títeres. . .

.

Fué paso a paso, porque todavía era muy tem-

prano. Ya había aclarado. Pasó por San Juan de

Letrán. De la pensión de caballos salía una her-
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mosa yegua con albardón de cuero amarillo y lle-

vada de la brida por el mozo de su dueño, alemán

prabablemente. Frente a la imprenta del «Mo-
nitor» y casi echados en las baldosas de la acera,

hombres y chicuelos doblaban los periódicos to-

davía húmedos. Muchos de esos chicos eran ami-

gos de él, y el primer impulso que sintió fué el

de ir a hablarles, ensenarles el peso. . . . Pero ¿y

si se lo quitaban? El cojo, sobre todo, el cojo era

algo malo!

De modo que el pillín siguió de largo.

Ya el tendajo estaba abierto. Y lo primero,

por de contado, fué el tamal. ... y no fué uno,

fueron dos; ¡al fin estaba rico! Y tras los tama-

les, un bizcocho de harina y huevo, un rico bollo

que sabía a gloria. Querían cobrarle adelantado;

pero él enseñó el peso con majestuosa dignidad.

—Ahora que compre manta, cambiaré. Y pi-

dió dos varas de manta; compró un granadero de

barro que valía cuartilla y al que tuvo la desdi-

cha de perder en su más temprana edad, porque
al cogerlo con la mano convulsa de emoción, se le

cayó al suelo; le envolvieron la manta en un papel

de estraza, y él, con orgullo, con el ademán de un
soberano, arrojó por el aire el limpio peso, que al

caer en el zinc del mostrador, dió un grito de fran-

queza, uno de esos gritos que se escapan en los

melodramas, al traidor, al asesino, al verdadero

delincuente. El español había oído y atrapó

al chiquitín por el pescuezo.
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—¡Ladroncillo! ¡Ladrón. . . . ! ¡Vas a pagárme-
las!

¿Qué pasó? El muñeco roto, hecho pedazos, en
el suelo. ... la india que gritaba el gachupín
estrujando al pobre chico .... la madre, la her-

manita, la francesita allá muy lejos .... más le-

jos todavía las ilusiones. ... ¡y el gendarme muy
cerca!

Una comisaría. ...un herido. ... un borracho

. . . .gentes que le vieron mala cara. . . . hombres
que lo acusaron de haber robado pañuelos; ¡a él,

que se secaba las lágrimas con la camisa! Y lue-

go la Correccional el jorobadito que lo ense-

ñó a hacer malas cosas .... y afuera la madre
que murió en el hospital, de diarrea alcohólica...

y la hermanita, la francesa, a quien porque no

vendía muchos billetes la compraron, y a poco,

la pobrecilla se murió.

¡Señor! Tú que trocaste el agua en vino: Tú
que hiciste santo al ladrón Dimas; ¿por qué no te

dignaste convertir en bueno el peso falso de ese

niño? ¿Por qué en manos del jugador fué peso

oueno, y en manas del desvalido fué un delito?

Tú no eres como la esperanza, como el amor, co-

mo la vida, peso falso. Tú eres bueno. Te llamas

caridad. Tú que cegaste a Saulo en el camino de

Damasco, ¿por qué no cegaste al español de aque-

lla tienda?



11

LA NOVELA DEL TRANVIA

CUANDO la tarde se oscurece y los paraguas

se abren, como redondas alas de murciéla-

go, lo mejor que el desocupado puede hacer es

subir al primer tranvía que encuentre al paso y
recorrer las calles, como el anciano Víctor Hugo
las recorre sentado en la imperial de algún ómni-

bus. El movimiento disipa un tanto cuanto la

tristeza, y para el observador nada hay más pe-

regrino ni más curioso que la serie de cuadros

vivos que pueden examinarse en un tranvía. A
cada paso, el wagón se detiene, y abriéndose ca-

mino entre los pasajeros que se amontonan y se

apiñan, pasa un paraguas chorreando a Dios dar,

y detras del paraguas la figura ridicula de algún

asendereado cobrador, calado hasta los huesos.

Los pasajeros ondulan y se dividen en dos gru-

pos compactos, para dejar paso expedito al re

cien llegado.

Así se dividieron las aguas del Mar Rojo para

que los israelistas lo atrevesaran a pie enjuto. El
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paraguas escurre sobre el entarimado del wagón
que, a poco, se convierte en un lago navegable.

El cobrador sacude su sombrero y un benéfico

rocío baña las caras de los circunstantes, como
si hubiera atrevesado por enmedio del wagón un
sacerdote repartiendo bendiciones a hisopazos.

Algunos caballeros estornudan. Las señoras de

alguna edad levantan su enagua a una altura ver-

tiginosa, para que el fango de aquel pantano por-

tátil no la manche. En la calle, la lluvia cae con-

forme a las eternas reglas del sistema antiguo:

de arriba para abajo. Más en el wagón hay llu-

via ascendente y lluvia descendente. Se está,

con toda verdad, entre dos aguas.

Yo, sin embargo, paso las horas agradable-

mente encajonado en esa miniaturesca arca de

Noé, sacanpo la cabeza por el ventanillo, no en es-

pera de la paloma que ha de traer un ramo de

oliva en el pico, sino para observar el delicioso

cuadro que la ciudad presenta en ese instante.

El wagón, además, me lleva a mundos desconoci-

dos y a regiones vírgenes. No, la ciudad de Mé-
xico no empieza en el Palacio Nacional, ni acaba

en la calzada de la Reforma. Yo doy a ustedes

mi palabra de que la ciudad es mucho mayor. Es
una gran tortuga que extiende hacia los cuatro

puntos cardinales sus patas dislocadas. Esaspa-

tas son sucias y velludas. Los ayuntamientos,

con paternal solicitud, cuidan de pintarlas con

lodo mensualmente.
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Más allá de la peluquería de Micoló, hay un

pueblo que habita barrios extravagantes, cuyos

nombres son esencialmente antiaperitivos. Hay
hombres muy honrados que viven en la plazuela

del Tequisquite y señoras de invencible virtud

cuya casa está situada en el callejón de Salsipue-

des. No es verdad que los indios bárbaros estén

acampados en esas calles exóticas, ni es tampo-

co cierto que los pieles rojas hagan frecuentes

excursiones a la plazuela de Regina. La mano
providente de la policía ha colocado un gendarme
en cada esquina. Las casas de esos barrios no

están hechas de lodo ni tapizadas por adentro de

píeles sin curtir. Son casas habitables, con es-

calera y todo. En ellas viven muy discretos ca-

balleros, y señoras muy respetables y señoritas

muy lindas. Estas señoritas suelen tener novios,

como las que tienen balcón y cara a la calle en el

centro de la ciudad. »

Después de examinar ligeramente las torcidas

líneas y la cadena de montañas del nuevo mundo
porque atravesaba, volví los ojos al interior del

wagón. Un viejo de levita color de almendra me-
ditaba apoyado en el puño de su paraguas. No se

había rasurado. La barba le crecía «cual ponzo-

ñosa yerba entre arenales». Probablemente no
enía en su casa navajas de afeitar... ni una pese-
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ta. Su levita necesitaba aceite de bellotas. Sin

embargo, la calvicie de aquella prenda respetable

no era prematura, a menos que admitamos la

teoría de aquel joven poeta, autor de ciertos ver-

sos cuya dedicatoria es como sigue:

A la prematura muerte de mi abuelita,

a la edad de 90 años.

La levita de mi vecino era ya muy mayor. En
cuanto al paraguas, vale más que no entremos
en dibujos. Ese paraguas, expuesto a la intem-

perie, debía asemejarse mucho a las banderas

que los independientes sacan a luz el 15 de sep-

tiembre. Era un paraguas calado, un paraguas

metafísico, propio para mojarse con decencia.

Abierto el paraguas, se veía el cielo por todas

partes.

¿Quién sería mi vecino? De seguro era casado y
con hijas. ¿Serían bonitas? La existencia de esas

desventuradas criaturas, me parecía indisputa-

ble. Bastaba ver aquella levita calva, por la que
habían pasado las cerdas de un cepillo, y aquel

hermoso pantalón con su coqueto remiendo en la

rodilla, para convencerse de que aquel hombre
tenía hijas. Nada más las mujeres, y las mujeres

de quince años, saben cepillar de esa manera.

Las señoras casadas ya no se cuidan, cuando es-

tán en la desgracia, deesas delicadezas y finuras.

Incuestionablemente, ese caballero tenía hijas.
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iPobrecitas! Probablemente le esperaban en la

ventana, más enamoradas que nunca, porque no

habían almorzado todavía. Yo saqué mi reloj, y
dije para mis adentros:—son las cuatro de la tar-

de. ¡Pobrecillas! ¡Va a darles un vahído! Tengo
la certidumbre de que son bonitas. El papá es

blanco y si estuviera rasurado no sería tan feote.

Además, han de ser buenas muchachas. Este se-

ñor tiene toda la facha de un buen hombre. Me
da pena que esas chiquillas tengan hambre. No
habrá en la casa nada que empeñar. ¡Cómo los

alquileres han subido tanto! ¡Tal vez no tuvieron

con qué pagar la casa, y el propietario les embar-

gó los muebles! ¡Mala alma! ¡Si estos propieta-

rios son peores que Caín!

Nada; no hay para qué darle más vueltas al

asunto: la gente pobre decente es la peor traída

y la peor llevada. Estas niñas son de buena fami-

lia. No están acostumbradas a pedir. Cocen aje-

no; pero las máquinas han arruinado a las infeli-

ces costureras y lo único que consiguen, a costa

de faenas y trabajos, es ropa de munición. Pasan
el día echando los pulmones por la boca. Y luego,

como se alimentan mal y tienen muchas penas,

andan algo enfermitas, y el Doctor asegura que,

si Dios no lo remedia, se van a la caída de lashojas.

Necesitan carne, vino, pildoras de fierro y aceite

de bacalao. Pero, ¿con qué se compra todo esto?

El buen señor se quedó cesante desde que cayó

el Imperio, y el único hijo que habría podido ser
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su apoyo, tiene rotas las dos piernas. No hay tra-

bajo, todo está muy caro, y los amigos llegan a

cansarse de ayudar al desvalido. ¡Si las niñas se

casaran! .... Probablemente no carecerán de ad-

miradores. Pero como las pobrecitas son muy
decentes y nacieron en buenos pañales, no pue-

den prendarse de los ganapanes ni de los pollos

de plazuela. Estánenamoradas sinsaber dequién,

y aguardan la venida del Mesías, i Si yo me casa-

ra con alguna de ellas! .... ¿Por qué no? Después
de todo, en esa clase suelen encontrarse las mu-
jeres que dan la felicidad. Respecto a las otras,

ya sé bien a qué atenerme.

¡Me han costado tantos disgustos! Nada, lo

mejor es buscar una de esas chiquillas pobres y
decentes, que no están acostumbradas a tener

palco en el teatro ni carruajes, ni cuenta abierta

en la Sorpresa. Si es joven, yo la educaré a mi
gusto. Le pondré un maestro de piano. ¿Qué co-

sa es la felicidad? Un poquito de amor, un poqui-

to de salud y un poquito de dinero. Con lo que
yo gano, podemos mantenernos ella y yo, y hasta

el angelito que Dios nos mande. Nos amaremos
mucho, y como la voy a sujetar a un régimen hi-

giénico, se pondrá en poco tiempo más fresca

que una rosa. Por la mañana, un paseo a pié en el

Bosque. Iremos en un coche de a cuatro reales

hora, o en los trenes. Después, en la comida,

mucha carne, mucho vino y mucho fierro. Con
eso y con tener una casita por San Cosme; con
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que ella se vista de blanco, de azul o de color de
rosa; con el piano, los libros, las macetas y los

pájaros, ya no tendré nada que desear.

Una heredad en el bosque;

Una casa en la heredad;

En la casa pan y amor ....

¡Jesús, qué felicidad!

Además, ya es preciso que me case. Esta situa-

ción no puede prolongarse, como dice el gran du-

que en la «Guerra Santa.» Aquí tengo una tren-

za de pelo que me ha costado cuatrocientos seten-

ta y cuatro pesos, con un pico de centavos. Yo no

sé de dónde los he sacado: el hecho es que los tu-

ve y no los tengo. Nada; me caso decididamente

con una de las hijas de este buen señor. Así las

saco de penas y me pongo en orden. ¿Con cuál

me caso? ¿con la rubia? ¿con la morena? Será
mejor con la rubia digo, no, con la morena.

En fin, ya veremos. ¡Pobrecillas! ¿Tendrán ham-
bre?

En ésto, el buen señor se apea del coche y se

va. Si no lloviera tanto—continué diciendo para

mis adentros— le seguía. La verdad es que mi
suegro, visto a cierta distancia, tiene una facha

muy ridicula. ¿Que diría, si me viera de bracero

con él. la señora de Z? Su sombrero alto parece

espejo. ¡Pobre hombre! ¿Por qué no le inspira-

ría confianza? Sfme hubiera pedido algo, yo le
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hubiera dado con mucho gusto estos tres duros.

Es persona decente. ¿Habrán comido esas chi-

quillas?

En el asiento que antes ocupaba el cesante,

descansa ahora una matrona de treinta afíos. No
tiene malos ojos; sus labios son gruesos y encar-

nados: parace que los acaban de morder. Hay en

todo su cuerpo bastantes redondeces y ningún
ángulo agudo. Tiene la frente chica, lo cual me
agrada porque es indicio de tontera; el pelo ne-

gro, la tez morena y todo lo demás bastante pre-

sentable. ¿Quién será? Ya la he visto en el mis-

mo lugar y a la misma hora dos cuatro ....

cinco.... siete veces. Siempre baja del wagón
en la plazuela de Loreto y entra a la iglesia. Sin

embargo, no tiene cara de mujer devota. No lleva

libro ni rosario. Además, cuando llueve a cánta-

ros, como está lloviendo ahora, nadie va a nove-

narios ni sermones. Estoy seguro de que esada-

ma lee más las novelas de Gustavo Droz que el

«Menosprecio del Mundo» del padre Kempis;

tiene una mirada que, si hablara, sería un grito

pidiendo bomberos. Viene cubierta con un velo

negro. De esa manera libra su rostro de la lluvia.

Hace bien. Si el agua cae en sus mejillas, se eva-

pora chirriando, como si hubiera caído sobre un

hierro candente. Esa mujer es como las papas:
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no se fíen ustedes aunque las vean tan frescas en

el agua: queman la lengua.

La señora de treinta años nova indudablemen-

te al novenario. ¿A dónde va? Con un tiempo co-

mo éste, nadie sale de su casa si no es por una
grave urgencia. ¿Estará enferma la mamá de es-

ta señora? En mi opinión, esta hipótesis es falsa.

La señora de treinta años no tiene madre. La
iglesia de Loreto no es una casa particular ni un
hospital. Allí no viven ni los sacristanes. Tene-

mos, pues, que recurrir a otras hipótesis. Es un
hecho constante, confirmado por la experiencia,

que a la puerta del templo, siempre que la seño-

ra baja del wagón, espera un coche. Si el coche

fuera de ella, vendría en él desde su casa. Esto no

tiene vuelta de hoja. Pertenece, por consiguiente a

otra persona. Ahora bien; ¿hay acaso alguna so-

ciedad de seguros contra la lluvia o cosa pareci-

da, cuyos miembros paguen coche a la puerta de

todas las iglesias para que los feligreses no se

mojen? Claro es que no. La única explicación de

estos viajes en tranvía y de estos rezos, a hora

inusitada, es la existencia de un amante. ¿Quién

será el marido?

Debe de ser un hombre acaudalado. La señora

viste bien, y si no sale en carruaje para este géne-

ro de entrevistas es por no dar en qué decir. Sin

embargo, yo no me atrevería a prestarle cincuen-

ta pesos bajo su palabra. Bien puede ser que gas-

te más de lo que tenga, o que sea como cierto
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amigo mío, personaje muy quieto y muy tranqui-

lo, que me decía hace pocas noches:

—Mi mujer tiene para el juego una fortuna pro-

digiosa. Cada mes saca de la lotería quinientos

pesos. ¡Fijo!— Yo quise referirle alguna anécdo-

ta, atribuida a un administrador muy conocido

de cierta aduana marítima. Al encargarse de ella

dijo a los empleados:

—Señores: aquí se prohibe ganar a la lotería.

Al primero que se la saque lo echo a puntapiés!

¿Ganará esta señora a la lotería? Si su marido

es pobre, debe haberle dicho que esos pendientes

que ahora lleva son falsos. El pobre señor no se-

rá joyero. En materia de alhajas, sólo conocerá a

su mujer que es una buena alhaja. Por consiguien-
te, la habrá creído. ¡Desgraciado! ¡qué tranqui-

lo estará en su casa! ¿Será viejo? Yo debo cono-

cerle. . . . ¡Ah!. . . . ¡sí!. . . . ¡es aquel! No; no pue-

de ser; la esposa de ese caballero murió cuando

el último cólera. ¡Es el otro! ¡Tampoco! Pero ¿a

mí qué me importa quién sea?

¿La seguiré? Siempre conviene poseer un se-

creto de mujer. Veremos, si es posible, al incóg-

nito amante. ¿Tendrá hijos esta mujer? Parece

que sí. ¡Infame! Mañana se avergonzarán de ella.

Tal vez alguno la niegue. Ese será un horrible

crimen, pero un crimen justo. Bien está; que
mancille, que pise, que escupa la honra de ese

desgraciado que probablemente la adora.

Es una traición; es una villanía. Pero, al fin,
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ese hombre puede matarla, sin que nadie le cul-

pe ni le condene. Puede mandar a sus criados

que la arrojen a latigazos, y puede hacer pedazos

al amante. Pero sus hijos ¡pobres seres indefen-

sos! Nada pueden. La madre los abandona para

ir a traerles su porción de vergüenza y deshonra.

Los vende por un puñado de placeres, como Ju-

das a Cristo por un puñado de monedas. Ahora
duermen, sonríen, todo lo ignoran; están abando-

nados a manos mercenarias; van empezando a

desamorarse de la madre, que no los ve, ni los

educa, ni los mima. Mañana esos chicuelos serán

hombres, y esas niñas mujeres. Ellos sabrán que

su madre fué una aventurera y sentirán vergüen-

za. Ellas querrán amar y ser amadas; pero los

hombres que creen en la tradición del pecado y
en el heredismo, las buscarán para perderlas

y no querrán darles su nombre, por miedo de que
lo prostituyan y lo afrenten.

Y todo eso será obra tuya. Estoy tentado de ir

en busca de su esposo y traerle a este sitio. Ya
adivino cómo es la alcoba en que te aguarda. Pe-

queña, cubierta toda de tapices, con cuatro gran-

des jarras de alabastro, sosteniendo ricas plan-

tas exóticas. Antes había dos grandes lunas en

los muros; pero tu amante, más delicado que tú,

las quitó. Un espejo es un juez y es un testigo.

La mujer que recibe a su amante, viéndose al es-

pejo, es ya la mujer abofeteada de la calle.

Pues bien; cuando tú estés en esa tibia alcoba
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consistente en escocer los tipos más vulgares de las cla-

ses inferiores y reproducirlos con su imprescindible dia-

lecto.

Pero, desengañémosnos: todo eso está muy bien, mas
no basta a crear lo que hoy llamamos una novela. En
el siglo de La Rebelión de los Angeles poco nos importa

el realismo y el respeto a lastres dimensiones. Queremos

una intensa visión artística, no que copie la vida, sino

que rebose la vida de sí misma; queremos más persona-

lidad en el autor: que nos dé sus propias entrañas si es

preciso, en vez de un perenne subrayado trivial. Que
hay muchachas bobas que abandonan a sus novios po-

bres por buscar más alto y caen en poder de jóvenes li-

bertinos? ¿Qué nos interesa a nosotros? Era preciso es-

cribir tan sin escrúpulo literario un libro para mostrar-

nos loque a diario ven nuestros ojos?

Una tercera edición de La Calandria quizás venga a

demostrar cuán lejos se agitan nuestras actuales inquie-

tudes literarias, respecto de este discípulo de Pereda,

que, con ser cien codos más alto que nuestro autor, ha

entrado ya en un justo y soñoliento claudicar.










